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Se trata de realismos.
Antonio Di Benedetto y sus fragmentos de lo visual.

La cosa grave se me planteaba con la palabra
realismo. La palabra significaba algo: una
actitud que se caracterizaba por tomar en
cuenta a la realidad. De eso estaba seguro.
Me faltaba, unicamente, saber qué era la
realidad. O cémo era, por lo menos.

Juan José Saer, Cicatrices.

Abstract: Los escritores que comienzan a producir en la década del 50, incluso dentro de
nuestra frontera latinoamericana, ya nacieron con el cine como uno de los principales
pasatiempos de los sectores populares urbanos. Por lo cual, la percepcion de lo visual y la
narracién del paso del tiempo requieren nuevas formas de ser vehiculizadas por un escritor (y un
supuesto lector) influido por la técnicas cinematogréficas. Los marcos espacio-temporales en la
narrativa exigen, entonces, nuevos pardmetros de representacion realista. En este contexto, la
aparicién de Declinacién y Angel de Antonio Di Benedetto (1958), volumen de dos cuentos, uno de
los cuales habia sido escrito varios afios antes, implicé una polémica doméstica que tradujo la
perplejidad de la critica para leer una resolucion, ciertamente singular, de los problemas de
representacién caracteristicos de la época. Literatura experimental, narracién objetivista o
nouveau roman fueron algunas de las formulas esgrimidas para situar la narrativa dibenedetteana.
Sin embargo, lejos de trazar influencias, padrinazgos o adelantamientos, los relatos radicalizan la
propuesta ya puesta en juego por el autor en Grot (o Cuentos claros) y Zama, bisagra “realista” de
su obra, bajo la manifiesta intensién de traducir en literatura la perspectiva neorrealista del cine
contemporaneo.

Creo que hay espacios en la academia y en la literatura en que todavia se maneja una
definicion decimondnica del realismo, vinculada a una serie de caracteristicas como: la sélida
construcciéon psicoldgica (y su mostracion), la caracterizacidon socio-econdmica de los personajes,
referencias espacio-temporales fuertemente establecidas, exposicidn de los bajos fondos (muchas
veces como critica social), diferentes niveles de naturalismo descriptivo, un trabajo sobre la lengua
de los personajes que completa su caracterizacidn, etc. La impugnacién que en su momento



hicieron las vanguardias y, al mismo tiempo, el artificial realismo socialista colaboraron en esta
cristalizacidon. En la literatura argentina, ademas, los forjadores del realismo (y con ello de la
novela), desde Cambaceres a Galvez, habrian impulsado con esta estética una critica social no tan
reformista como profilactica; el referente real caia sobre sectores que habria que purgar.

Luego, el cuestionamiento a los universales burgueses como consecuencia de la
Revolucidn de Octubre, el avance del nazismo y las dos guerras mundiales, tuvieron también su
correlato en el plano literario. La debacle de uno de estos universales es el eje del cldsico trabajo
de Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman: el individualismo liberal, que tras la
instauracién del capitalismo monopdlico -la etapa imperialista- para luego recaer en la sociedad de
mercado, queda en la abstracciéon de la ley, mientras que la regulacién implicita del mercado
cosifica las relaciones intersubjetivas. En el plano literario el personaje pierde la centralidad del
relato para transformarse en una funcién del mismo.

En este contexto, los ensayos programdticos del nouveau roman bregaron por la
disolucién del psicologismo, vedette de la novela modernista, mediante la técnica del mondlogo
interior. Contaban para ello con el influjo de Kafka, la novela norteamericana y la literatura del
absurdo. Pero también un elemento extrafio funciona como un disparador de técnicas entonces e
incluso como un nuevo campo de escritura, ya no suplementario sino central: el cine. Los
escritores que comienzan a producir en la década del cincuenta, incluso en nuestra periferia
sudamericana, ya nacieron con el cine como una de las principales atracciones de los sectores
populares urbanos. Hijos de los oficinistas y obreros, hombres y mujeres, que en las crénicas de
Arlt inundaban “los dos mil cinematdgrafos que hay instalados en el pais”; en consecuencia, los
jévenes del cincuenta habia desarrollado una percepcién de lo visual y de la narracién del paso del
tiempo vinculadas a las técnicas del cine.

Representativos de esta nueva percepcion son los ensayos de Nathalie Sarraute. A
diferencia de Robbe-Grillet, para Sarraute el personaje no esta del todo disuelto en funcidn
(Goldmann 1970), por el contrario, segun su ensayo “L’ére du soupgon”, el tridngulo que
estructura la novela estd compuesto por el lector, el personaje y el autor, enlazados por la
desconfianza.

Le coup d’ceil le plus rapide jeté autour de lui [el lector], le plus fugitif contact, révelent
plus de choses au lecteur que toutes ces apparences qui n’ont d’autre but que de vétir le
personnage de vraisemblance. Il lui suffit de puiser dans le stock immense que sa propre
expérience ne cesse de grossir pour suppléer a ces fastidieuses descriptions. (Sarraute
1974:79)

El lector entra en la novela a través del “coup d’ceil”, de su “ojo entrenado”, con el que termina
(cierra) la construccion de sentidos del personaje y del relato a través de ese sentido
precisamente, el de la vista. Proliferan en los ensayos de Sarraute las relaciones entre la lectura y
el ver. Es asi como el lector: “ll doit, pour identifier les personnages, les reconnaitre aussitot,
comme l'autour lui-méme, par le dedans, grace a des indices qui ne lui sont révélés que si,
renongant a ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que I'autour et fait sienne sa
vision” (Sarraute 1974 : 90).



Como todo texto programatico, los ensayos de Sarraute son imperativos, algo arbitrarios,
tendientes en este caso a mostrar los limites de la novela anterior y proyectar una nueva narrativa,
cuya renovacion esta ligada a las técnicas del cine, las cuales —segun Sarraute— no hacen mas que
potenciar elementos originalmente pertenecientes a la novela, anquilosados éstos en el plano
estrictamente literario. Aqui Sarraute persigue un objetivo mayor, la representacion realista de la
literatura; el psicologismo asi como ciertos procedimientos de la novela decimondnica son
impugnados porque ya no representan la realidad del sujeto de la posguerra.

En la literatura argentina, Juan José Saer, que ha tenido una relacién de beligerancia y
atraccidn con el nouveau roman, justifica las sinuosidades de su prosa también desde un problema
de representacién. En tanto, la realidad se presenta como una “selva espesa”, en la que se imbrica
el lenguaje, la representacién de la “cosa”, dice Saer, y podemos traducir esa “cosa” como “la
realidad”, va a ser necesariamente oscura porque ella lo es (Saer 2004: 150). “Intemperie”,
“selva”, “cosa”, el acercamiento (siempre aproximado y nunca acabado) hacia lo real requiere del
poder de metaforizacién, de representacion oblicua, del lenguaje. Antes que la vision panoramica
tradicional o la descripciéon como lujo, lo visual se construye desde el fragmento, desde el Unico
lado nitido de la “cosa”, para que el lector complete/reponga lo significativo, algo asi como “esa
porqueria de luz de junio, mala, entrando por la vidriera”, con que Saer empieza Cicatrices. Incluso
en el ambito de la narrativa objetivista, precisamente por su obstinacidn en ese vaivén entre
lenguaje y objeto, ésta pone en juego altos grados de artificio ya que, como afirma Jacques
Leenhardt (1975: 15) en su andlisis de La celosia, “si se puede labrar la forma es que lo implicito
del lenguaje no es lo real sin mds ni mas”.

Por razones del campo intelectual mendocino hegemonizado por el regionalismo y como
una tactica para soslayar esa impronta regionalista, Di Benedetto se vinculd, de forma periférica —
desde ya—, al grupo Sur y abogaba por la utilizacién del fantdstico como una forma de
contrarrestar el discurso y la censura peronistas. Entonces publica Mundo animal, su primer libro
de relatos, abocado por completo al género del fantasy. Sin embargo, sus publicaciones
posteriores a 1957, y siguiendo el cauce abierto por la filosofia existencialista y el influjo sartreano
en la literatura argentina, dejaran de lado esta predominancia. Con Cuentos claros (Grot),
Declinacién y Angel y El carifio de los tontos, Di Benedetto vira su obra hacia una estética que se
plantea también las posibilidades del realismo en el mundo de posguerra; un viraje realista que se
perfecciona luego en las novelas de los sesentas (E/ silenciero y Los suicidas). Los cuentos, en
general, presentan la particularidad de abordar los acontecimientos desde una perspectiva
exterior, por lo cual se imponen las imagenes visuales; algunos de ellos son narrados en tiempo
presente y con una sintaxis entrecortada. En el mas radical de ellos, “El abandono y la pasividad”,
no intervienen personajes sino que se aborda la escena a través de la descripcién de objetos.

Precisamente este cuento incluido en Declinacion y Angel (1958), aunque escrito varios
afios antes, produjo una discusion domeéstica acerca de la adscripcidon de la literatura de Di



Benedetto en la estética del nouveau roman. Juan Jacobo Bajarlia (2004) publica una critica sobre
Declinacién y Angel en la que asegura, no solo que Di Benedetto estaria en la linea de la
renovacion de la novela del nouveau roman, sino que ademads se habria adelantado a ella, en tanto
los cuentos del volumen se habian escrito antes —o casi paralelamente— que las primeras novelas
de Robbe-Grillet. Este intento de legitimacién no respeta, sin embargo, las particularidades del
cuento que no se corresponden mecanicamente con los postulados tedricos del nouveau roman.
Por el contrario, hay diferencias radicales. Di Benedetto no llega, ni se propone la disolucién del
sujeto, ni la cosificacidon. Aunque tienda a ella: algunos de sus protagonistas son anénimos héroes
sin atributos (parafraseando a Saer) que nos llegan solo través de sus acciones y de sus dialogos.
Sin embargo, hay en él un fuerte influjo existencialista, por lo que el despojo del que adolecen los
personajes dibenedettianos es una consecuencia de la conciencia angustiante del absurdo.

En este sentido, puede resultar provechoso hacer dialogar a Di Benedetto con los ensayos
de Nathalie Sarraute antes que con los de Alain Robbe-Grillet, sin impostar relaciones de
influencias o padrinazgos, sino marcar un aire de época compartido en el que la revision del
realismo en literatura se alimenta de las técnicas del cine. Pero ademas, dentro de una estética
aun estrechamente vinculada a la centralidad del personaje, reconstruido éste por la mirada del
lector a través de indicios que en muchos casos estan refractados por la mirada del mismo
personaje, es decir, se nos presentan los acontecimientos o los objetos una vez apropiados,
digeridos por él. De modo que a la vez que se evita el psicologismo (no la psicologia, sino su
mostracién en primer plano) también se evita la omnisciencia del narrador “Virgilio”, tan tipico del
realismo cldsico, que nos introduce los escenarios, los acontecimientos y los personajes, con los
precavidos resguardos de la descripcidn o la tipificacion. Segun Jimena Néspolo (2004), lo que
actua sobre la prosa de Di Benedetto no es tanto la traduccién criolla de una escuela francesa en
boga, guia de lectura en la que suele basarse la critica, sino el influjo del cine, fundamentalmente
de las técnicas del neorrealismo italiano que alimentaron también las resefias de espectaculos del
autor en el diario Los Andes. El mismo Di Benedetto lo denuncia: “Yo pude escribir un relato a la
manera tradicional, como habia aprendido que se hacen los cuentos, como me lo pudo ensefiar
Horacio Quiroga o Chejov o Kafka. Pero esa necesidad de expresarse con imagenes y sonidos hizo
que yo dijera: no lo voy a contar asi nomas, lo tengo que contar de otra manera. Esa otra manera
era la aproximacion al cine” (cit. por Néspolo 2004: 90).

“El abandono y la pasividad” es la historia de una separacién, pero despojada de todo
drama explicito. El argumento circula por los objetos: la carta que anuncia la partida, la ropa
retirada del cajon, la habitacion en que la luz del sol ilumina el vacio o la ventana golpeada por la
lluvia. A través de los cambios que se producen sobre ellos, sin interaccion humana aparente, la
prosa dibuja el paso del tiempo. La carta es ejemplo de ello: mojada a la espera demorada de su
receptor, se estropea con el agua y se vuelve un mensaje ilegible. El cuento tiene un fuerte a
priori, la intenciéon explicita de Di Benedetto de escribir una narracidn sin personaje; por lo que el
cuento se desarrolla brevemente, mientras éste permanece ausente, aunque esa ausencia nunca
deja acechar y, de hecho, el relato termina con la amenaza del personaje, aparecido bajo los
anteojos, los zapatos y la ropa sucia en lugar de la ropa limpia.



Se trata, en consecuencia, del relato mds extremo que experimenta la prosa
dibenedettiana, que luego Zama, anterior en la publicacidn pero posterior en la redaccién,
termina fijando: cambio del régimen habitual de los verbos, elisién de conectores, parrafos de
oraciones sueltas y entrecortadas, cambio del nexo causal por el montaje, de modo que Ia
continuidad narrativa debe ser repuesta por el lector. “Declinacién y Angel” repite algunos de
estos recursos y agrega focalizaciones constantes sobre fragmentos de lo visual, incluso Ia
fragmentaciéon del cuerpo, a partir de los cuales despunta el acontecimiento. Repetidamente, Di
Benedetto ofrece la escena desde el dibujo del fragmento o resaltando la ubicacién de un punto
de fuga (desde arriba, desde los pies, asi como también desde el movimiento —acompafiando— o
desde la fijeza). Valga como ejemplo el comienzo de la escena fatal y final del cuento, vista desde
la ventana de Cecilia, una de las protagonistas:

El rostro de Cecilia, de frente, lleno de luz solar: los parpados se inclinan, el labio
inferior se muerde sin crueldad.

El plomero salta del tanque al techo de “rubberoid”. Arriba tremola el barrilete. El
lo percibe y abierto de piernas se para a contemplarlo. Sin energia previene al nifio:

- No estas firme. Un tirén te puede voltear.

Cabeza del nifio. Oye, pero se sacude en una negacion, sin mirar al obrero. La boca
se ensancha de placer y los ojillos destellan. Peleando al sol con los parpados, observa su
barrilete, que alld en lo alto forcejea, pero se despliega con la nitidez de su plano
horizontal.

La cometa en el aire es un anaranjado movedizo, pero concreto, que se define
contra todo el azul de la alta mafana.

Cecilia ha puesto la mirada en la limpidez del vuelo y color de barrilete. A través
del nuevo poder que toman sus ojos, pareciera que eso la alienta y la afirma. (Di Benedetto
2009: 227)

Los fragmentos priman, pero no se logra una objetivacion completa. En el encuadre prevalece el
recorte que Cecilia realiza de la escena; de modo que en la fragmentacion de la realidad, como en
la mayoria de los relatos de Di Benedetto, participa la mirada del sujeto. En “Declinacién y Angel”,
los escenarios se dividen en dos departamentos de un edificio y van unidos por montaje de
oraciones, pero también por el deambular travieso de un nifio, Angel, que al modo de clasicos del
cine italiano como Ladrdn de bicicletas o El ferroviario, no solo protagoniza el relato, sino que
también su mirada interviene en el relato de los hechos. Luego del fragmento citado, Angel va a
morir por remontar el barrilete en las alturas. Pero en la escena, en realidad, se proyectan varios
puntos de vista: el de Cecilia, que funciona como eje, porque es el que participa de los demas y
por el cual el lector “observa” la situacién, el del padre de Angel, el del plomero y el del mismo
Angel. Tras este cruce, en un segundo plano, acontece el drama: el padre de Angel, que también
esta dentro del departamento de Cecilia, se desinteresa de la escena por ella presentada (Angel y
el barrilete) para continuar con su acoso. De modo que la objetivacidon no podria funcionar aqui
mas que como una mirada posada en el exterior, en la que por momentos participa el mismo
personaje, una busqueda de neutralidad, que narre con el mismo ritmo la tragedia y la trivialidad.

Desde caracteristicas similares a éstas, André Bazin asocia el cine italiano con la novela,
cuando critica Ladron de bicicletas:



Los encuadres son tan neutros como los de un film de Charlot. Sin embargo, si se analiza el
film, se descubre que el nimero y las variaciones de los planos no distinguen
sensiblemente Ladrdn de bicicletas de un film ordinario. Pero su eleccién no busca nunca
mas que realzar con toda limpidez el acontecimiento, con el minimo indice de refringencia
por el estilo. Esta objetividad es bastante diferente de la de Rossellini en Paisa, pero se
inscribe en la misma estética. Se la podria emparentar con lo que Gide, o sobre todo
Martin de Gard, dicen de la prosa novelesca: que debe tender a la transparencia mas
neutra posible. (...) Si el acontecimiento se basta a si mismo sin que el director tenga
necesidad de esclarecerlo gracias a los angulos o las posturas de la camara, es que ha
obtenido esa luminosidad perfecta que permite al arte mostrarnos una naturaleza que
finalmente se le parece. Por eso la impresidon que nos deja Ladréon de bicicletas es de
constante “verdad”. (Bazin 1990: 338).

Se trata de una limpidez o neutralidad lograda, desde ya, de forma artificiosa. Para ello Di
Benedetto se vale en estos cuentos de un recurso que luego llevard a la novela, la narracién en
presente. Lo que contribuye a una nivelacién del paso del tiempo, es decir, a la sensacion —
aparente— de que no hay profundidad histérica ni biografica, o —mas precisamente— ésta se
produce porque ese laconismo del primer plano implica la existencia de planos subyacentes:
reconstruidos a partir de los indicios (los didlogos, los fragmentos de lo visual), al modo de ese
“trasfondo” que lee Auerbach en el relato biblico. Aunque, aqui, se trata de los tiempos del cine: la
presentificacion constante de la trama tiene que ver con que el cine muestra el acontecimiento
mientras ocurre y debe recurrir a procedimientos como el flashback para explicitar el trasfondo
pasado. Ese aplanamiento del tiempo hace surgir una atmdsfera angustiante, y lo hace no solo con
episodios de la trama, algo que aun prevalece en Zama, sino que la potencia con recursos
formales.
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