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Resumen: A partir de la nouvelle de Augusto Roa Bastos “El sonambulo”, nos
proponemos problematizar la Guerra contra la Triple Alianza desde varias perspectivas. En
primer lugar, asumir como un problema complejo la “puesta en narrativa” de momentos
traumaticos de la historia, como lo es una guerra de exterminio, considerando lo que afirmé
provocativamente Slavoj Zizek: “no es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz,
sino mas bien la prosa”. Es por ello que la figura del sondmbulo, lejos de ser un titulo
efectista, se convierte en metafora del Paraguay moderno, y lo hace inscribiéndose en la
misma escuela del realismo barrettiano, que encuentra en las figuras de la locura el material
de su cronica.

Ello nos permite, por otro lado, abordar uno de los ejes centrales de la nouvelle, y de la obra
de Roa Bastos en general: el rol del intelectual. Para ello Roa realiza cruces mas o menos
implicitos con la funcién de dirigente politico que —como sabemos— ha caracterizado a
muchos de los intelectuales destacados del siglo XX paraguayo, pero lejos de hacer de él
una luminaria, Roa destaca el conflicto psicolégico de la toma de conciencia historica.

1. “El Sonambulo”, obra secreta.

“El Sonambulo” es una de las obras menos estudiadas de Augusto Roa Bastos, lo cual es
Ilamativo, ademas, porgue se trata de una obra de la madurez escrituraria de su autor, ni un
ensayo de lo inicios ni las pobres novelas del Roa ya anciano de los noventas'. “El
Sonambulo” se publico en 1976 y en italiano; Roa Bastos lo escribe por encargo del editor
de libros de lujo, Franco Maria Ricci, quien le pidié un texto que acompafie una edicion de

las pinturas de Candido L6pez. Segun explica el editor, en el prélogo del libro:

El fin del tirano Solano Lépez, la extrema defensa de los paraguayos y su
exterminio, habrian merecido sin duda los colores de un Plutarco y un Tito
Livio: la periferia en que vivieron, en cambio, les vali6 nuestro olvido absoluto.
S6lo nos quedan los cuadros de Candido Lépez, pintor-soldado que se obstind
en pintar con la mano izquierda una guerra en la que habia perdido la derecha.
[...] La guerra contra el Paraguay vio a brasilefios, argentinos y uruguayos
aliados en el combate (y, despues de su cruento epilogo, aliados en silenciarla).
Candido Lopez militd como voluntario en las filas de los vencedores. He
querido que sus imagenes fueran acompafiadas por un texto literario de un
descendiente de los vencidos: el gran escritor paraguayo Augusto Roa Bastos.
(Cit. por Bouvet s/f: 18)

! Se encuentra en proceso de edicién un trabajo de Nora Bouvet que toma puntualmente el analisis de la
nouvelle y que esperamos se publique prontamente.



La nouvelle no se editd de forma completa en castellano sino en 1984 sin reediciones
posteriores. Recientemente desde la Fundacién Augusto Roa Bastos se intentd solucionar
ese hiato editorial con una edicion de lujo, de gran tamafio que también reproduce las
pinturas de de Candido Ldépez y con una edicidn de bolsillo, sin las imagenes pero mas

accesible al pablico general.

Ahora bien, la eleccion editorial de Ricci resulta paradojal, puesto que une en un texto
“Gnico en el sentido semiotico del término” (Bouvet s/f: 19) a un escritor paraguayo
“descendiente de los vencidos” en el exilio y a un pintor argentino rescatado, en su
momento, por la tradicién militarista nacionalista (Amigo 2009). En los setentas, cuando se
exponen las pinturas de Candido Lopez en el Museo Nacional de Bellas Artes, se abre, al
mismo tiempo, la posibilidad de nuevas lecturas sobre su obra que destaquen sus cualidades
estéticas y la libere del peso militarista. La nouvelle de Roa Bastos es una de esas lecturas
alternativas que realiza una serie de operaciones alegdricas sobre la figura de Lopez para
transformarlo —como intentaremos mostrar— a €l mismo como metafora de la Guerra contra

la Triple Alianza.

Pero ademas, la operacion ideoldgica es doblemente compleja. Puesto que ademaés de hacer
del pintor manco una metéafora del Paraguay vencido, “El sonambulo” también dramatiza
dos versiones de la historiografia, la de los excombatientes y la de la historiografia liberal.
En principio, la nouvelle relata en primera persona la historia de vida de Silvestre Carmona,
personaje historico y quizas uno de los mas grises oficiales de Lopez, desde su infancia
hasta su participacion en la guerra y el final en Cerro-Cora. Se trata, ademas, de un relato
enmarcado por el de un periodista, alter ego roabastiano, que explica el hallazgo del
testimonio en 1947 en los archivos de la Fiscalia General del Estado mientras realizaba una
investigacion periodistica. Finalmente, la nouvelle también demanda ciertas disposiciones
formales que no todas las ediciones satisficieron felizmente, ya que el relato autobiografico
de Carmona sobre su experiencia durante la guerra, esta dirigido a rebatir las hipotesis de la
historiografia liberal entonces hegemonica en el campo intelectual, e interpela directamente
a un supuesto “jurista e historiador de apellido patricio” (p. 81). En la ficcion, esta
interpelacion resultd exitosa ya que el relato de Carmona estd complementado por

anotaciones al margen del fiscal que discuten con el texto central.



La representacion de un episodio tan traumatico para una sociedad, nada menos que una
guerra de exterminio, suele estirar justamente los limites de lo representacional. En su libro
Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Slavoj Zizek, fiel a su estilo efectista,
afirma: “no es la poesia lo que es imposible después de Auschwitz, sino mas bien la prosa”.
La provocacion de Zizek sirve, sin embargo, como punto de partida para pensar como se
tensionan las posibilidades de la representacion estética del trauma historico. En cuanto a la
narrativa, fundamentalmente la contemporénea, sobre la Guerra contra la Triple Alianza, el
conjunto de obras parece, al contrario de la afirmacion de Zizek, estar demasiado prefiada
de respuestas y demasiado sujeta a una razon aprioristica para la cual el lenguaje literario
no es mas que un transporte para la instalacion de determinadas tesis historicas. Por el
contrario, la nouvelle de Roa se construye en el contrapunteo polémico que tensioné la
historia paraguaya entre nacionalistas y liberales, pero sumandole quiebres internos a cada
relato y con ello la nouvelle se hace eco de las propias ambivalencias intelectuales de su

autor.

2. Intelectual y traidor.

Las ambivalencias del Roa Bastos intelectual se figuran en la nouvelle por el rol que se le
atribuye al intelectual, el de la traiciéon. El intelectual como traidor del saber popular o
colonizado por la letra es, como dijimos en otra parte (cf. Benisz y Castells: 2011), una
constante de la obra roabastiana y se vincula al fuerte peso reductor que, en la cultura
paraguaya, tiene la letra escrita sobre la sabiduria popular. Silvestre Carmona es, antes que
un militar, un intelectual educado en Europa gracias a las becas del gobierno de Carlos
Antonio y devenido soldado por el peso de la circunstancia historica. Pero ademas, para
armar el relato biografico de un personaje histérico poco conocido, Roa Bastos superpuso
la biografia de Juan Crisdstomo Centurion publicada en sus Memorias o reminiscencias
historicas sobre la Guerra del Paraguay, a la de su Carmona (Bouvet s/f: 23 y ss.). De
modo que, como explica Nora Bouvet (1b.), algunos de los hechos méas sobresalientes de su

vida pertenecen a la biografia de Centurion:

Para explicar la accion de su protagonista, el supuesto relato de archivo
inventado por Roa Bastos elabora la autobiografia de Carmona sobreimpresa
sobre la biografia de Centurion (el yo construido por Centurion en sus



Memorias), uno de los intelectuales formados luego de la apertura de la
educacion superior con la muerte del Dictador Francia, durante el gobierno de
Carlos Antonio Lépez. Juan Crisdstomo Centurién, el mas prestigioso de la
generacion de estos intelectuales que debieron participar en la guerra, autor del
mas importante testimonio sobre este proceso escrito por un paraguayo, nace y
se cria en el interior de su pais, adquiere destacada formacion letrada primero
en Asuncion y luego en Europa donde es becado junto con otros alumnos
sobresalientes, participa en la guerra hasta la muerte de Solano Lépez en Cerro
Cor4, es herido en la lengua y tomado prisionero por los brasilefios. (Bouvet s/f:
24-25)

Ahora bien, “El sondmbulo” le agrega a este relato un suplemento significativo, puesto que
segun la nouvelle, Carmona es el que delata a Solano Lopez en Cerro-Coré y apresura el fin
de la guerra. Su herida en la lengua, instrumento de la oratoria para el dirigente pero
también de la historia popular anénima, simboliza la traicion del intelectual Carmona que
Roa traslada, por superposicion de biografias, al yo de la Memorias, el ambivalente
Centurion, fiscal de sangre del Mariscal y luego uno de sus principales detractores.

Como complemento a la figura del intelectual como traidor, la metéafora del sondmbulo o
del sonambulismo recorre el texto, sin inscribirse del todo en él. El titulo de la nouvelle
hace del sonambulismo una alegoria que engloba toda la peripecia, la vida de Carmona y la
guerra, pero no termina de cerrar su significado sobre ningun elemento en particular, puesto
que el lector nunca sabe quién o qué es puntualmente “El” sondmbulo, sino que este
simbolo recubre un conjunto de elementos heterogéneos a partir de una serie de
significados cercanos al campo semantico de la irrealidad, el delirio y el suefio. La
postulacion de una razon historica esta, entonces, continuamente demorada por el peso de
la irrealidad y fragmentada por el contrapunteo entre Carmona y el fiscal, cercados ambos,
en tanto intelectuales, por la posibilidad de la traicion.

La infancia de Carmona ya ofrece los primeros indicios de irrealidad. El personaje se
describe a si mismo como un nifio “fantasmatico” (p. 84) y atravesado, en su historia
familiar, por la figura del Dictador Francia. “El ser del hombre es su accion. Es lo unico
que lo saca de su enlaberintamiento” (p. 89), le diagnostica su padre, y toma asi posicién en
el conflicto que vive el joven Carmona, entre su deseo de ser un hombre de letras y la
necesidad de convertirse en soldado. Sin embargo, el velo fantasmal de la personalidad de

Carmona se traslada luego hacia la realidad historica del Paraguay: pesadillas, espectros,
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alucinaciones son los modos de representar al Paraguay durante y después de la guerra. Al
comienzo de su relato, Carmona le escribe al fiscal: “Los paraguayos continuamos sumidos
aun en aquella interminable pesadilla como entre el polvo de una gran catéastrofe de
recuerdos. Permitame usted, se lo digo sin maledicencia, sefior: todos seguimos mirando en
el delirio de una fiebre fria en torno a esa inmensa tumba, los ojos pesados de tierra” (p.
84). Para Carmona, la guerra quebrd el hilo de lo inteligible en el proceso historico
paraguayo, lo cual, como vemos, implica un quiebre definitivo e irremontable adn al
momento en que Carmona escribe sus propias memorias y polemiza con el fiscal. Hacia el
final de la guerra, se hace patente que el pueblo paraguayo, inminente derrotado, no es un
sujeto soberano ni protagonista de ningln proyecto politico sino que queda reducido a la
categoria de lo espectral (p. 113). En consecuencia, el relato histérico pierde las

coordenadas racionales y solo puede reescribirse en las dimensiones de la locura.

3. Lopezy el Paraguay

“Cada uno habla segun el pensamiento que lo ha aluciando” (p. 102), reflexiona Carmona
en sus memorias. La metafora de la alucinacion trasviste de locura la irrealidad de la
pesadilla y lo espectral de la guerra, y configura, en ello, una especie de “pensamiento”
cercado —paraddjicamente— por lo irracional. Esto es también otra forma de narrar la
historia?; de modo que no solo polemiza con el fiscal por la valoracién politica de los
actores de la guerra, sino por la base epistemoldgica de los juicios que hacen al
razonamiento del fiscal, en términos de civilizacion y barbarie, y que se sostienen sobre la
razén modernizadora de corte liberal-positivista que primo entre los intelectuales de la pos-

guerra.

2 Desde ya que el relato “alucinado” de Carmona como formar de contar la historia, podria ser simplemente
una conjetura literaria de Roa Bastos, sin embargo, desde el punto de vista de la antropologia, Capucine
Boidin (2006) realizé un estudio de campo en comunidades rurales paraguayas y observé cdmo la Guerra
contra la Triple Alianza encontré en relatos de origen mitico, fundamentalmente el mito del jaguar,
explicaciones posibles para el quiebre historico que sufrieron las comunidades. Por lo cual, la propuesta
literaria de Roa Bastos, se hace eco, al menos de manera indirecta a través de un oficial militar, de la
percepcion popular sobre la guerra.



Ademas, por otro lado, a través de la figura del alucinado, integra en este campo de
significados a Candido LApez. No se lo menciona explicitamente, pero Lopez es también
uno de los espectros de la guerra:

Cuando lo descubri por primera vez en los campamentos aliados de Paso de
Patria, sospeché que se trataba de una nueva formula de alucinacién. Le disparé
un tiro que levanto un poco de tierra detras del caballete. No se inmuto; volvid
fugazmente la cabeza en direccion a mi escondrijo, lanz6 un escupitajo y
continud pintando, impasible. No fui yo quien lo vio; muchos otros lo avistaron
pintando con la misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo
alto de las barrancas. Lo apodamos el ta’angd apohda (el hacedor-de-figuras).
Quimera o no, lo volvi a ver en Estero Bellaco, en Curuzl, en Tuyuti; por
ultimo en Curupaity, al dia siguiente del desastre de los aliados. Pretextando
recorridas de exploracion, salia a buscar a ese fantasma que pintaba fantasmas.
(p. 108)

Cuando Roa (en la voz de Carmona) describe a Candido Lopez como un “fantasma que
pinta fantasmas”, radicaliza y reinscribe en el cuerpo de la nouvelle la estrategia editorial de
Ricci. Puesto que une simbolicamente al artista de los vencedores con el destino de los
vencidos. También dibuja una parabola histérica que inscribe en la tradicién de la literatura
barrettiana. La imagen de la “realidad que delira” es una cita de Rafael Barrett que se repite
obstinadamente en la obra de Roa para describir la historia paraguaya, fundamentalmente
bajo el stronismo. En “El sonambulo”, el delirio es la percepcion deformada de la guerra,
pero también contiene un significado especifico en su contexto de produccion, puesto que
Roa escribe la nouvelle exiliado en Buenos Aires, durante el auge de la dictadura stronista
en su pais, y a punto de emprender su segundo exilio en Francia, tras el golpe de marzo de
1976.

La imagen barrettiana que Roa suele citar (cf. en Barrett 1978: XIX) refiere a un articulo
sobre el cine, como fendmeno técnico creador de realidades a principios de siglo XX
(Barrett 1988, tomo Il: 33); la reutilizacion profanadora de Roa le otorga al sintagma un
significado histérico y social pero no termina siendo injusta con el sentido de la literatura
de Barrett. Puesto que en la mayoria de sus articulos, Barrett describe justamente lo
irracional del sistema economico expoliador, heredado de la derrota, que victimiza
barbaramente al pueblo paraguayo. El “espectro” era para Barrett el mensu de los yerbales
(Barrett 1988, t. Il: 10), descendiente del pueblo derrotado:
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[...] vivis desvanecidos en la sombra de un espanto. Sois los sobrevivientes de
una catastrofe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. [...]
¢Quién tendra bastante constancia para combatir los fantasmas fatidicos,
bastante piedad y respeto al tocas las raices sangrientas del mal, bastante
paciencia para despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse
las criaturas enfermas? (Barrett 1978: 9-10).

La prosa barretiana del 900 expresa las consecuencias de la derrota a traves de recurrentes
figuras relacionadas con lo espectral o lo delirante, figuras que Roa conjuga bajo el
sintagma de la “realidad que delira”, y no seria desacertado considerar que fue justamente
ese sintagma el que guid la escritura de “El sondmbulo”. La alucinacién y el delirio de los
yerbales se proyectan anacronicamente sobre la Guerra contra la Triple Alianza, al punto

que, en la légica narrativa de “El sonambulo”, terminan contaminando al pintor argentino.

Céndido Lopez también aparece décadas mas tarde, en algunos relatos menores de los
noventa, en la novela El Fiscal y, ya como protagonista, en “Frente a frente”, participacion
de Roa Bastos en un volumen colectivo editado por Alfaguara. En este caso, aparece
especificamente en el segmento “Frente al frente argentino” que relata un diélogo ficcional
entre Bartolomé Mitre, quien se encuentra traduciendo la Divina Comedia, y el pintor
manco. Pero si en los setenta parecia prevalecer ese axioma narrativo de la “realidad que
delira”, en sus obras de los noventa, ya caido el régimen stronista, la relacion que Roa
establece entre Candido Lépez y el pueblo paraguayo se explica en términos de una
“trasmigracion” o incluso de la “transfusion”. A través de estas figuras, Roa Bastos vincula
a Lopez con un ficcional pintor paraguayo, a veces otro Candido Lopez espectral a veces
Nuafez Soler, que reproduce fielmente las obras del argentino. Si bien, en este ultimo
periodo, Roa Bastos no hace mas que reproducir los recursos que le resultaron exitosos en
sus textos clasicos, el cambio metaférico que aplica aqui puede ser sintoma del cambio
historico. La “realidad que delira”, para Roa, como imagen, esta demasiada prefiada del
periodo stronista, y los noventa, en el inicio de la transicion democratica y con las promesas
que ésta aun no decepcionaba, parecian requerir de un nuevo cuerpo de figuras: la de la
transmigracién construye un vinculo casi material y corpéreo entre Candido Lopez vy el
supuesto pintor paraguayo, demorando —de esta manera— la relacion, mas directa y sombria,

que establecia “El sonambulo” entre el pintor argentino y el pueblo paraguayo.



4. Laguerray sus representaciones.

La trayectoria de la obra de Candido LOpez muestra un significativo vaivén en como
valorar el arte de o sobre la guerra. En un primer momento, sus pinturas fueron
consideradas desde la necesidad histérica y patridtica de dar entidad simbdlica a una
supuesta gesta del Estado argentino para contribuir asi a la construccién de un relato

nacional arménico.

Tanto la muestra individual como su adquisicion completa por el Estado
nacional son casos excepcionales en la historia del arte argentino del siglo XIX.
La pintura de la Guerra del Paraguay de Candido Ldpez se tornaba funcional
para los discursos nacionalistas y militaristas de fin de siglo, que justificaban
aquella guerra total y fratricida que habia fijado los limites modernos del
Estado-nacion en una de sus fronteras, cuando la mas extensa con Chile
auguraba un proximo enfrentamiento bélico. (Amigo 2009: 5)
En este sentido, “El sonambulo” ofrece otra interpretacion estética de la obra de Lopez. El
paradigma patriotico de los afios de organizacion del Estado estaba ampliamente relegado
en el contexto de ebullicion politica e intelectual de los setenta. Por otro lado, al calor de
nuevos estudios criticos, la obra podria valerse estéticamente por si misma, y, en ese mismo
contexto, Roa termina de anular el nacionalismo funcional de Lépez al hacerlo uno con el

pueblo paraguayo.

No terminan aqui las operaciones literarias sobre Candido Lopez. Si el delirio es la
metafora del Paraguay, el arte es el medio que puede generar sentido por sobre lo
ininteligible. De ahi la importancia que Roa le otorga a la obra de Candido Lépez y por eso,
en la ficcion, lo describe pintando en medio de la batalla y no como destaca la anécdota
historica respecto de que el contexto de produccion de sus pinturas fue muy posterior. En el
epilogo de “El sonambulo”, Roa (o mas bien el periodista que descubrid el “documento™)

explica esta capacidad desde una concepcidn redentorista del arte:

Solamente el artista despierta de la pesadilla. Ve en un fulgor la sinrazén del
odio. Se le revela lo que lo rebela.

Pero ¢qué puede oponer un solo hombre a la dimensién monstruosa del
asesinato organizado desde el Estado? ;Cémo puede detener la demencia de la
masa masacrandose? Con la materia indécil de las texturas y colores,
mortificando las horas del descanso después de las fatigas, un hombre pinta
Escenas de la Guerra del Paraguay para que en el espejo sin tiempo ni espacio



de la realidad otra sombre contraponga Escenas de la destruccion del Paraguay.
[...]

La historia no tiene final. Desde el principio de los tiempos siempre hubo
hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del espiritu
para purificar el dafio, conjurandolo a través del arte, que es més fuerte que la
muerte. (p. 126)

Esta ultima operacion, el cierre epilogal de la obra, cierra también indirectamente el sentido
que Roa intenta otorgarle a su propia nouvelle. Puesto que si el arte se erige como dador de
sentido estético a lo que de otra forma solo puede quedar en el plano de la alucinacion, su
misma narracion, que asume la guerra como nucleo conflictivo, pivotea los contrarios para
redimirlos en un juego estético, una baraja de metaforas. Por el contrario, la postulacion de
un juicio y de una razén, y esto quizas por las mismas ambivalencias intelectuales de Roa,

no llega a otra conclusién que la del intelectual-traidor.
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