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“El sonámbulo”, metáfora del Paraguay 

Carla Daniela Benisz (GESP-CONICET) 

Resumen: A partir de la nouvelle de Augusto Roa Bastos “El sonámbulo”, nos 

proponemos problematizar la Guerra contra la Triple Alianza desde varias perspectivas. En 

primer lugar, asumir como un problema complejo la “puesta en narrativa” de momentos 

traumáticos de la historia, como lo es una guerra de exterminio, considerando lo que afirmó 

provocativamente Slavoj Žižek: “no es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, 

sino más bien la prosa”. Es por ello que la figura del sonámbulo, lejos de ser un título 

efectista, se convierte en metáfora del Paraguay moderno, y lo hace inscribiéndose en la 

misma escuela del realismo barrettiano, que encuentra en las figuras de la locura el material 

de su crónica. 

Ello nos permite, por otro lado, abordar uno de los ejes centrales de la nouvelle, y de la obra 

de Roa Bastos en general: el rol del intelectual. Para ello Roa realiza cruces más o menos 

implícitos con la función de dirigente político que –como sabemos– ha caracterizado a 

muchos de los intelectuales destacados del siglo XX paraguayo, pero lejos de hacer de él 

una luminaria, Roa destaca el conflicto psicológico de la toma de conciencia histórica. 

 

1. “El Sonámbulo”, obra secreta. 

“El Sonámbulo” es una de las obras menos estudiadas de Augusto Roa Bastos, lo cual es 

llamativo, además, porque se trata de una obra de la madurez escrituraria de su autor, ni un 

ensayo de lo inicios ni las pobres novelas del Roa ya anciano de los noventas
1
. “El 

Sonámbulo” se publicó en 1976 y en italiano; Roa Bastos lo escribe por encargo del editor 

de libros de lujo, Franco Maria Ricci, quien le pidió un texto que acompañe una edición de 

las pinturas de Cándido López. Según explica el editor, en el prólogo del libro:  

El fin del tirano Solano López, la extrema defensa de los paraguayos y su 

exterminio, habrían merecido sin duda los colores de un Plutarco y un Tito 

Livio: la periferia en que vivieron, en cambio, les valió nuestro olvido absoluto. 

Sólo nos quedan los cuadros de Cándido López, pintor-soldado que se obstinó 

en pintar con la mano izquierda una guerra en la que había perdido la derecha. 

[…] La guerra contra el Paraguay vio a brasileños, argentinos y uruguayos 

aliados en el combate (y, después de su cruento epílogo, aliados en silenciarla). 

Cándido López militó como voluntario en las filas de los vencedores. He 

querido que sus imágenes fueran acompañadas por un texto literario de un 

descendiente de los vencidos: el gran escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. 

(Cit. por Bouvet s/f: 18) 

                                                           
1
 Se encuentra en proceso de edición un trabajo de Nora Bouvet que toma puntualmente el análisis de la 

nouvelle y que esperamos se publique prontamente.  
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La nouvelle no se editó de forma completa en castellano sino en 1984 sin reediciones 

posteriores. Recientemente desde la Fundación Augusto Roa Bastos se intentó solucionar 

ese hiato editorial con una edición de lujo, de gran tamaño que también reproduce las 

pinturas de de Cándido López y con una edición de bolsillo, sin las imágenes pero más 

accesible al público general.  

Ahora bien, la elección editorial de Ricci resulta paradojal, puesto que une en un texto 

“único en el sentido semiótico del término” (Bouvet s/f: 19) a un escritor paraguayo 

“descendiente de los vencidos” en el exilio y a un pintor argentino rescatado, en su 

momento, por la tradición militarista nacionalista (Amigo 2009). En los setentas, cuando se 

exponen las pinturas de Cándido López en el Museo Nacional de Bellas Artes, se abre, al 

mismo tiempo, la posibilidad de nuevas lecturas sobre su obra que destaquen sus cualidades 

estéticas y la libere del peso militarista. La nouvelle de Roa Bastos es una de esas lecturas 

alternativas que realiza una serie de operaciones alegóricas sobre la figura de López para 

transformarlo –como intentaremos mostrar– a él mismo como metáfora de la Guerra contra 

la Triple Alianza.  

Pero además, la operación ideológica es doblemente compleja. Puesto que además de hacer 

del pintor manco una metáfora del Paraguay vencido, “El sonámbulo” también dramatiza 

dos versiones de la historiografía, la de los excombatientes y la de la historiografía liberal. 

En principio, la nouvelle relata en primera persona la historia de vida de Silvestre Carmona, 

personaje histórico y quizás uno de los más grises oficiales de López, desde su infancia 

hasta su participación en la guerra y el final en Cerro-Corá. Se trata, además, de un relato 

enmarcado por el de un periodista, alter ego roabastiano, que explica el hallazgo del 

testimonio en 1947 en los archivos de la Fiscalía General del Estado mientras realizaba una 

investigación periodística. Finalmente, la nouvelle también demanda ciertas disposiciones 

formales que no todas las ediciones satisficieron felizmente, ya que el relato autobiográfico 

de Carmona sobre su experiencia durante la guerra, está dirigido a rebatir las hipótesis de la 

historiografía liberal entonces hegemónica en el campo intelectual, e interpela directamente 

a un supuesto “jurista e historiador de apellido patricio” (p. 81). En la ficción, esta 

interpelación resultó exitosa ya que el relato de Carmona está complementado por 

anotaciones al margen del fiscal que discuten con el texto central.   
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La representación de un episodio tan traumático para una sociedad, nada menos que una 

guerra de exterminio, suele estirar justamente los límites de lo representacional. En su libro 

Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Slavoj Žižek, fiel a su estilo efectista, 

afirma: “no es la poesía lo que es imposible después de Auschwitz, sino más bien la prosa”. 

La provocación de Žižek sirve, sin embargo, como punto de partida para pensar cómo se 

tensionan las posibilidades de la representación estética del trauma histórico. En cuanto a la 

narrativa, fundamentalmente la contemporánea, sobre la Guerra contra la Triple Alianza, el 

conjunto de obras parece, al contrario de la afirmación de Žižek, estar demasiado preñada 

de respuestas y demasiado sujeta a una razón apriorística para la cual el lenguaje literario 

no es más que un transporte para la instalación de determinadas tesis históricas. Por el 

contrario, la nouvelle de Roa se construye en el contrapunteo polémico que tensionó la 

historia paraguaya entre nacionalistas y liberales, pero sumándole quiebres internos a cada 

relato y con ello la nouvelle se hace eco de las propias ambivalencias intelectuales de su 

autor.     

 

2. Intelectual y traidor. 

Las ambivalencias del Roa Bastos intelectual se figuran en la nouvelle por el rol que se le 

atribuye al intelectual, el de la traición. El intelectual como traidor del saber popular o 

colonizado por la letra es, como dijimos en otra parte (cf. Benisz y Castells: 2011), una 

constante de la obra roabastiana y se vincula al fuerte peso reductor que, en la cultura 

paraguaya, tiene la letra escrita sobre la sabiduría popular. Silvestre Carmona es, antes que 

un militar, un intelectual educado en Europa gracias a las becas del gobierno de Carlos 

Antonio y devenido soldado por el peso de la circunstancia histórica. Pero además, para 

armar el relato biográfico de un personaje histórico poco conocido, Roa Bastos superpuso 

la biografía de Juan Crisóstomo Centurión publicada en sus Memorias o reminiscencias 

históricas sobre la Guerra del Paraguay, a la de su Carmona (Bouvet s/f: 23 y ss.). De 

modo que, como explica Nora Bouvet (Ib.), algunos de los hechos más sobresalientes de su 

vida pertenecen a la biografía de Centurión:  

 

Para explicar la acción de su protagonista, el supuesto relato de archivo 

inventado por Roa Bastos elabora la autobiografía de Carmona sobreimpresa 

sobre la biografía de Centurión (el yo construido por Centurión en sus 
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Memorias), uno de los intelectuales formados luego de la apertura de la 

educación superior con la muerte del Dictador Francia, durante el gobierno de 

Carlos Antonio López. Juan Crisóstomo Centurión, el más prestigioso de la 

generación de estos intelectuales que debieron participar en la guerra, autor del 

más importante testimonio sobre este proceso escrito por un paraguayo, nace y 

se cría en el interior de su país, adquiere destacada formación letrada primero 

en Asunción y luego en Europa donde es becado junto con otros alumnos 

sobresalientes, participa en la guerra hasta la muerte de Solano López en Cerro 

Corá, es herido en la lengua y tomado prisionero por los brasileños. (Bouvet s/f: 

24-25) 

 

Ahora bien, “El sonámbulo” le agrega a este relato un suplemento significativo, puesto que 

según la nouvelle, Carmona es el que delata a Solano López en Cerro-Corá y apresura el fin 

de la guerra. Su herida en la lengua, instrumento de la oratoria para el dirigente pero 

también de la historia popular anónima, simboliza la traición del intelectual Carmona que 

Roa traslada, por superposición de biografías, al yo de la Memorias, el ambivalente 

Centurión, fiscal de sangre del Mariscal y luego uno de sus principales detractores.    

Como complemento a la figura del intelectual como traidor, la metáfora del sonámbulo o 

del sonambulismo recorre el texto, sin inscribirse del todo en él. El título de la nouvelle 

hace del sonambulismo una alegoría que engloba toda la peripecia, la vida de Carmona y la 

guerra, pero no termina de cerrar su significado sobre ningún elemento en particular, puesto 

que el lector nunca sabe quién o qué es puntualmente “El” sonámbulo, sino que este 

símbolo recubre un conjunto de elementos heterogéneos a partir de una serie de 

significados cercanos al campo semántico de la irrealidad, el delirio y el sueño. La 

postulación de una razón histórica está, entonces, continuamente demorada por el peso de 

la irrealidad y fragmentada por el contrapunteo entre Carmona y el fiscal, cercados ambos, 

en tanto intelectuales, por la posibilidad de la traición.     

La infancia de Carmona ya ofrece los primeros indicios de irrealidad. El personaje se 

describe a sí mismo como un niño “fantasmático” (p. 84) y atravesado, en su historia 

familiar, por la figura del Dictador Francia. “El ser del hombre es su acción. Es lo único 

que lo saca de su enlaberintamiento” (p. 89), le diagnostica su padre, y toma así posición en 

el conflicto que vive el joven Carmona, entre su deseo de ser un hombre de letras y la 

necesidad de convertirse en soldado. Sin embargo, el velo fantasmal de la personalidad de 

Carmona se traslada luego hacia la realidad histórica del Paraguay: pesadillas, espectros, 
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alucinaciones son los modos de representar al Paraguay durante y después de la guerra. Al 

comienzo de su relato, Carmona le escribe al fiscal: “Los paraguayos continuamos sumidos 

aun en aquella interminable pesadilla como entre el polvo de una gran catástrofe de 

recuerdos. Permítame usted, se lo digo sin maledicencia, señor: todos seguimos mirando en 

el delirio de una fiebre fría en torno a esa inmensa tumba, los ojos pesados de tierra” (p. 

84). Para Carmona, la guerra quebró el hilo de lo inteligible en el proceso histórico 

paraguayo, lo cual, como vemos, implica un quiebre definitivo e irremontable aún al 

momento en que Carmona escribe sus propias memorias y polemiza con el fiscal. Hacia el 

final de la guerra, se hace patente que el pueblo paraguayo, inminente derrotado, no es un 

sujeto soberano ni protagonista de ningún proyecto político sino que queda reducido a la 

categoría de lo espectral (p. 113). En consecuencia, el relato histórico pierde las 

coordenadas racionales y solo puede reescribirse en las dimensiones de la locura.  

 

3. López y el Paraguay 

“Cada uno habla según el pensamiento que lo ha aluciando” (p. 102), reflexiona Carmona 

en sus memorias. La metáfora de la alucinación trasviste de locura la irrealidad de la 

pesadilla y lo espectral de la guerra, y configura, en ello, una especie de “pensamiento” 

cercado –paradójicamente– por lo irracional. Esto es también otra forma de narrar la 

historia
2
; de modo que no solo polemiza con el fiscal por la valoración política de los 

actores de la guerra, sino por la base epistemológica de los juicios que hacen al 

razonamiento del fiscal, en términos de civilización y barbarie, y que se sostienen sobre la 

razón modernizadora de corte liberal-positivista que primó entre los intelectuales de la pos-

guerra.  

                                                           
2
 Desde ya que el relato “alucinado” de Carmona como formar de contar la historia, podría ser simplemente 

una conjetura literaria de Roa Bastos, sin embargo, desde el punto de vista de la antropología, Capucine 

Boidin (2006) realizó un estudio de campo en comunidades rurales paraguayas y observó cómo la Guerra 

contra la Triple Alianza encontró en relatos de origen mítico, fundamentalmente el mito del jaguar, 

explicaciones posibles para el quiebre histórico que sufrieron las comunidades. Por lo cual, la propuesta 

literaria de Roa Bastos, se hace eco, al menos de manera indirecta a través de un oficial militar, de la 

percepción popular sobre la guerra.  
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Además, por otro lado, a través de la figura del alucinado, integra en este campo de 

significados a Cándido López. No se lo menciona explícitamente, pero López es también 

uno de los espectros de la guerra:  

Cuando lo descubrí por primera vez en los campamentos aliados de Paso de 

Patria, sospeché que se trataba de una nueva fórmula de alucinación. Le disparé 

un tiro que levantó un poco de tierra detrás del caballete. No se inmutó; volvió 

fugazmente la cabeza en dirección a mi escondrijo, lanzó un escupitajo y 

continuó pintando, impasible. No fui yo quien lo vio; muchos otros lo avistaron 

pintando con la misma impavidez el desarrollo de los combates, sentado en lo 

alto de las barrancas. Lo apodamos el ta’angá apohá (el hacedor-de-figuras).   

Quimera o no, lo volví a ver en Estero Bellaco, en Curuzú, en Tuyutí; por 

último en Curupaity, al día siguiente del desastre de los aliados. Pretextando 

recorridas de exploración, salía a buscar a ese fantasma que pintaba fantasmas. 

(p. 108)  

 

 

Cuando Roa (en la voz de Carmona) describe a Cándido López como un “fantasma que 

pinta fantasmas”, radicaliza y reinscribe en el cuerpo de la nouvelle la estrategia editorial de 

Ricci. Puesto que une simbólicamente al artista de los vencedores con el destino de los 

vencidos. También dibuja una parábola histórica que inscribe en la tradición de la literatura 

barrettiana. La imagen de la “realidad que delira” es una cita de Rafael Barrett que se repite 

obstinadamente en la obra de Roa  para describir la historia paraguaya, fundamentalmente 

bajo el stronismo. En “El sonámbulo”, el delirio es la percepción deformada de la guerra, 

pero también contiene un significado específico en su contexto de producción, puesto que 

Roa escribe la nouvelle exiliado en Buenos Aires, durante el auge de la dictadura stronista 

en su país, y a punto de emprender su segundo exilio en Francia, tras el golpe de marzo de 

1976.  

La imagen barrettiana que Roa suele citar (cf. en Barrett 1978: XIX) refiere a un artículo 

sobre el cine, como fenómeno técnico creador de realidades a principios de siglo XX 

(Barrett 1988, tomo II: 33); la reutilización profanadora de Roa le otorga al sintagma un 

significado histórico y social pero no termina siendo injusta con el sentido de la literatura 

de Barrett. Puesto que en la mayoría de sus artículos, Barrett describe justamente lo 

irracional del sistema económico expoliador, heredado de la derrota, que victimiza 

bárbaramente al pueblo paraguayo. El “espectro” era para Barrett el mensú de los yerbales 

(Barrett 1988, t. II: 10), descendiente del pueblo derrotado:  
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[…] vivís desvanecidos en la sombra de un espanto. Sois los sobrevivientes de 

una catástrofe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. […] 

¿Quién tendrá bastante constancia para combatir los fantasmas fatídicos, 

bastante piedad y respeto al tocas las raíces sangrientas del mal, bastante 

paciencia para despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse 

las criaturas enfermas? (Barrett 1978: 9-10).     

La prosa barretiana del 900 expresa las consecuencias de la derrota a través de recurrentes 

figuras relacionadas con lo espectral o lo delirante, figuras que Roa conjuga bajo el 

sintagma de la “realidad que delira”, y no sería desacertado considerar que fue justamente 

ese sintagma el que guió la escritura de “El sonámbulo”. La alucinación y el delirio de los 

yerbales se proyectan anacrónicamente sobre la Guerra contra la Triple Alianza, al punto 

que, en la lógica narrativa de “El sonámbulo”, terminan contaminando al pintor argentino.     

Cándido López también aparece décadas más tarde, en algunos relatos menores de los 

noventa, en la novela El Fiscal y, ya como protagonista, en “Frente a frente”, participación 

de Roa Bastos en un volumen colectivo editado por Alfaguara. En este caso, aparece 

específicamente en el segmento “Frente al frente argentino” que relata un diálogo ficcional 

entre Bartolomé Mitre, quien se encuentra traduciendo la Divina Comedia, y el pintor 

manco. Pero si en los setenta parecía prevalecer ese axioma narrativo de la “realidad que 

delira”, en sus obras de los noventa, ya caído el régimen stronista, la relación que Roa 

establece entre Cándido López y el pueblo paraguayo se explica en términos de una 

“trasmigración” o incluso de la “transfusión”. A través de estas figuras, Roa Bastos vincula 

a López con un ficcional pintor paraguayo, a veces otro Cándido López espectral a veces 

Núñez Soler, que reproduce fielmente las obras del argentino. Si bien, en este último 

periodo, Roa Bastos no hace más que reproducir los recursos que le resultaron exitosos en 

sus textos clásicos, el cambio metafórico que aplica aquí puede ser síntoma del cambio 

histórico. La “realidad que delira”, para Roa, como imagen, está demasiada preñada del 

periodo stronista, y los noventa, en el inicio de la transición democrática y con las promesas 

que ésta aún no decepcionaba, parecían requerir de un nuevo cuerpo de figuras: la de la 

transmigración construye un vínculo casi material y corpóreo entre Cándido López y el 

supuesto pintor paraguayo, demorando –de esta manera– la relación, más directa y sombría, 

que establecía “El sonámbulo” entre el pintor argentino y el pueblo paraguayo.  

 



8 
 

4. La guerra y sus representaciones.  

La trayectoria de la obra de Cándido López muestra un significativo vaivén en cómo 

valorar el arte de o sobre la guerra. En un primer momento, sus pinturas fueron 

consideradas desde la necesidad histórica y patriótica de dar entidad simbólica a una 

supuesta gesta del Estado argentino para contribuir así a la construcción de un relato 

nacional armónico.  

Tanto la muestra individual como su adquisición completa por el Estado 

nacional son casos excepcionales en la historia del arte argentino del siglo XIX. 

La pintura de la Guerra del Paraguay de Cándido López se tornaba funcional 

para los discursos nacionalistas y militaristas de fin de siglo, que justificaban 

aquella guerra total y fratricida que había fijado los límites modernos del 

Estado-nación en una de sus fronteras, cuando la más extensa con Chile 

auguraba un próximo enfrentamiento bélico. (Amigo 2009: 5) 

 

En este sentido, “El sonámbulo” ofrece otra interpretación estética de la obra de López. El 

paradigma patriótico de los años de organización del Estado estaba ampliamente relegado 

en el contexto de ebullición política e intelectual de los setenta. Por otro lado, al calor de 

nuevos estudios críticos, la obra podría valerse estéticamente por sí misma, y, en ese mismo 

contexto, Roa termina de anular el nacionalismo funcional de López al hacerlo uno con el 

pueblo paraguayo.    

No terminan aquí las operaciones literarias sobre Cándido López. Si el delirio es la 

metáfora del Paraguay, el arte es el medio que puede generar sentido por sobre lo 

ininteligible. De ahí la importancia que Roa le otorga a la obra de Cándido López y por eso, 

en la ficción, lo describe pintando en medio de la batalla y no como destaca la anécdota 

histórica respecto de que el contexto de producción de sus pinturas fue muy posterior. En el 

epílogo de “El sonámbulo”, Roa (o más bien el periodista que descubrió el “documento”) 

explica esta capacidad desde una concepción redentorista del arte:    

Solamente el artista despierta de la pesadilla. Ve en un fulgor la sinrazón del 

odio. Se le revela lo que lo rebela. 

Pero ¿qué puede oponer un solo hombre a la dimensión monstruosa del 

asesinato organizado desde el Estado? ¿Cómo puede detener la demencia de la 

masa masacrándose? Con la materia indócil de las texturas y colores, 

mortificando las horas del  descanso después de las fatigas, un hombre pinta 

Escenas de la Guerra del Paraguay para que en el espejo sin tiempo ni espacio 
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de la realidad otra sombre contraponga Escenas de la destrucción del Paraguay. 

[…] 

La historia no tiene final. Desde el principio de los tiempos siempre hubo 

hogueras de violencia destructiva. Y también siempre hubo el fuego del espíritu 

para purificar el daño, conjurándolo a través del arte, que es más fuerte que la 

muerte. (p. 126) 

 

Esta última operación, el cierre epilogal de la obra, cierra también indirectamente el sentido 

que Roa intenta otorgarle a su propia nouvelle. Puesto que si el arte se erige como dador de 

sentido estético a lo que de otra forma solo puede quedar en el plano de la alucinación, su 

misma narración, que asume la guerra como núcleo conflictivo, pivotea los contrarios para 

redimirlos en un juego estético, una baraja de metáforas. Por el contrario, la postulación de 

un juicio y de una razón, y esto quizás por las mismas ambivalencias intelectuales de Roa, 

no llega a otra conclusión que la del intelectual-traidor.      
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