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“Huelgas por todas partes,  de Rusia a la Argentina. ¿Y qué huelgas! Veinte, 

cincuenta mil hombres que de  pronto, a una señal, se cruzan de brazos. Los 

esclavos rebeldes de hoy no devastan los campos, ni incendian las aldeas; no 

necesitan organizarse militarmente bajo jefes conquistadores como Espartaco para 

hacer temblar al imperio. No destruyen, se abstiene n. Su arma terrible es la 

inmovilidad”.  

RAFAEL BARRETT ,  “La huelga”, en  Los sucesos, Asunción, 3 de enero de 1907 .  

 

 

Tal como plantea Augusto Roa Bastos en su prólogo a El Dolor Paraguayo: “Reflexionar y escribir 

sobre Rafael Barrett, sobre la enorme y profunda experiencia que representó —y representa- el 

conjunto de su vida y de su obra en el proceso de un pueblo material y culturalmente devastado 

como el Paraguay por arrasadoras vicisitudes históricas, es hoy una tarea al par que difícil, urgente 

y necesaria”. “Lo malo es que la vida de hombres como Barrett nos induce a un lenguaje 

apologético, que no siempre es el producto de una legítima admiración sino de las supersticiones de 

una mala conciencia individual y colectiva” (Barrett 1978: IX, XII). Trataremos entonces que el 

tosigo de vanidad intelectual no sofoque en su flama de frivolidad, la admiración que sentimos por 

su vida y obra, probadamente revolucionarias. 

Se llamó Rafael Ángel Jorge Julián y fue hijo de Sir George Barrett Clark, natural de Coventry, 

Warwickshire, Scotland y de doña María del Carmen Álvarez de Toledo y Toraño, de Villafranca 

de Verzo, León, emparentada directamente con el Duque de Alba (Muñoz 1995: 7-8). Su padre lo 

inscribió en Torrelavega, peñón del mar cantábrico, Santander, dándolo por nacido el 7 de Enero de 

1876, y lo bautizó bajo bandera británica, rigiendo la ley de herencia para la nacionalidad. Mas su 

familia se aposentó en Vizcaya; su padre, caballero de la Corona Británica, cuidaba en España de 

los intereses ingleses: ferrocarriles, bancos, etc.; y allí residirá su hermano Fernando hasta que 

fallece en 1907, y también su tía Susan, que lo asistirá en su prematura muerte, acaecida en los 

pinares de Arcachón, hacia fines de 1910.  
De su primera juventud sabemos muy poco. Estudió en España y Francia y concluyó estudios de 

Agrimensor, no llegando a concluir los de Ingeniero. Así lo corrobora Panchita López Maíz, su 

viuda, en la introducción a sus Cartas Íntimas, publicadas en Montevideo a mediados de 1967, 

agregando que: “Entendía mucho de pintura, dominaba las matemáticas y era un virtuoso del piano. 

Poseía varios idiomas, y escribía mejor en francés o en inglés que en castellano” (Barrett 1967: 4).  

En su primera juventud formó parte de la high society madrileña, que como dice Hierro 

Gambardella, “se aferraba aún a las fórmulas opulentas y convencionales de una sociabilidad 

perimida” (Barrett 1967: VII), hasta que debido a un escándalo con otro miembro de la nobleza 

española a quien agredió con una fusta en una función teatral por calumniador, abjuró totalmente de 

estos ámbitos.  



De tal manera que, hastiado de esa vida, se embarcó hacia América con su amigo, el Dr. Bermejo, 

arribando a la Argentina hacia mediados de 1903. “Bien trajeado, con cierta apostura inglesa, 

frecuentaba, antes del enojoso asunto, la ruleta de Montecarlo y se imponía por su elegancia, actitud 

que abominará después, ya entre nosotros. Fue además, actor y padrino de algunos encuentros de 

los denominados ‘caballerescos’, en los que tuvo por acompañante al ilustre don Ramón del Valle 

Inclán, cuya amistad frecuentara” (Amaral 1984: 284). Si bien gran parte de su biografía (en 

particular este primer momento de residencia en la capital de la Argentina) se pierden en la cerrazón 

del desconocimiento, ciertos fragmentos de este puzzle se han ido recuperando debido a la ardua 

labor de muchos investigadores contemporáneos. Amaral refiere, por ejemplo, al texto de Manuel 

Gálvez Recuerdos de la vida literaria, en el que éste traza una semblanza de Barrett y hace mención 

de su paso como colaborador en la revista Ideas, que el escritor argentino co-dirigía hacia 1904. 

Vale decir entonces, que el trabajo periodístico y literario de Barrett no emerge de su compromiso 

con la causa de los oprimidos ni del inevitable goce saudático que le generó su destierro, sino que 

formaba parte, aún rudimentariamente, de su élan vitae, de su genio y su carácter, lo que resulta en 

concordancia con el cultivo de la amistad de Ramiro de Maeztu y Ramón del Valle Inclán, en su 

estadía madrileña, o con Gómez Carrillo en París. Y como corroboran también sus colaboraciones 

en El Correo Español, de Buenos Aires, del que se alejará por fuertes desavenencias con su 

propietario, a raíz del incidente con un miembro prominente de la colectividad española, Juan de 

Urquía, a quien Barrett reta a duelo. 
 

Rafael Barrett en Paraguay 

 

Su arribo al Paraguay en 1904 concuerda con el máximo desarrollo de la sangrienta guerra civil, 

que inicia la hegemonía del Partido Liberal y los capitales anglo-argentinos en el país. Cuando 

estalló la revolución de los liberales contra los colorados, éstos llevaban ya más de 20 años en el 

poder, habiéndose asentado en él poco después de terminada la guerra del Paraguay. En Villeta el 

español se plegó a la lucha armada y triunfante el movimiento, se quedó en Asunción.  

Fue justamente en aquel campamento de Villeta, el 10 de noviembre de 1904, cuando Rafael Barrett 

escribió el primer texto sobre el Paraguay, publicado el 22 de ese mismo mes en el diario El Tiempo 

de Buenos Aires, del cual era corresponsal. “La revolución de 1904”, el texto al que se hace 

referencia, presenta las primeras aproximaciones del autor a la realidad paraguaya, influenciadas 

por la nunca disimulada simpatía que sentía hacia los “revolucionarios”. Esta influencia emergía, 

por ejemplo, en la ferocidad con la que atacaba al régimen colorado, pronto a sucumbir: “Hasta en 

tiempo de paz han encontrado medios de satisfacer sus instintos bestiales los tiranuelos del 

Paraguay, y han sangrado en esclavos indefensos la apoplejía de ferocidad heredada de los Francia 

y de los López” (Barrett 1988: 60, t. IV). No obstante la certeza de sus apreciaciones, no es muy 

difícil darse cuenta de lo distorsionados que estaban sus conocimientos de la realidad paraguaya, 

mediatizados aún por la influencia del pensamiento legionario liberal
1
.  

                                                           
1
 El término “legionario” identifica en Paraguay a aquellos que pelearon en la “Legión paraguaya”, luchando 

contra el Ejército del Paraguay bajo la cobertura de las banderas aliadas y que se instalaron en el país con las 

fuerzas de la ocupación. Poco a poco el término se fue expandiendo a todos aquellos que poseían una opinión 

contraria a los héroes paraguayos (entiéndase Francia y los López), y finalmente, terminó por designar a todo 

lo contrario al patriotismo. Podría considerarse similar, en gran medida, a nuestro “gorila” argentino.  



Este “encantamiento” inicial de Barrett con la dirigencia liberal (evidenciado en su amistad con 

algunos de los más importantes intelectuales liberales, como Manuel Gondra y Cecilio Báez), se 

evidencia nuevamente en un escrito un poco posterior, publicado en El diario de Asunción, ya en 

enero de 1905, titulado “La verdadera política”. En este texto expresaba su optimismo con respecto 

a la solución de los problemas que aquejaban al Paraguay. Con una conciencia liberal progresista, 

todavía confiaba en que un buen manejo político, un gabinete integrado con personajes idóneos y 

partidos políticos dirigidos por profesionales capacitados, eran la condición sine qua non para 

alcanzar la grandeza nacional.  

En mayo del mismo año escribió, en el mismo tono y en el mismo diario, otro texto muy interesante 

titulado “Los partidos políticos”. En él no solamente reconocía la preeminencia en las sociedades 

modernas de la “guerra de clases” (a la que consideraba el motivo no reconocido de todo conflicto 

social, incluso aquellos más contaminados de clericalismo como la guerra de Irlanda, la revolución 

rusa de 1905 y los conflictos entre Estado e Iglesia en Francia, por ejemplo) sino que sostenía que 

los partidos políticos exitosos obtenían su fuerza en la identificación con una clase. ¿Qué es lo 

esencial para un partido político?, se preguntaba, y seguidamente se contestaba: “Conciencia clara 

del deber, inflexible defensa de un conjunto de intereses, ideas breves y firmes, programa neto” 

(Barrett 1988: 76, t. IV). Los partidos que no seguían estas pautas corrían con desventaja. Así les 

sucedía, según Barrett, a los partidos monárquicos españoles (representantes de un pasado que 

estorba), a los partidos ingleses (demasiado amplios y difusos) y al partido centralista alemán 

(devorado por el socialismo). Sus conclusiones sobre la política eran aun optimistas: 

 

¿Qué importa? Todo es necesario. Sufrámoslo alegremente y preparemos el futuro. Soportemos 

esta democracia sin color ni forma, amalgama de todas las ruinas y de todos los gérmenes. 

Resignémonos a que nos gobierne el número, después de habernos gobernado el tirano; mañana 

gobernará el talento (Ídem). 

 

Como se puede colegir de estos artículos, el pensamiento de Rafael Barrett en 1905 no se alejaba 

mucho del presente en muchos de los intelectuales radicales amigos suyos. Distaba mucho sí de sus 

posiciones posteriores, cuando denunciaría la miseria de la política en varios escritos, como “El 

virus político”, “El cáncer político” y “El humanismo y la política”. En este último artículo, 

publicado en La Capital, el 31 de julio de 1908, concluía: 

 

¿Hacer política: servirse del Estado, es decir servirse del organismo más torpe, lento y corrompido 

que se pueda imaginar? Gracias. Hay medios mejores. 

Hacer política es aceptarla. Entrar en la cámara es aceptar un conjunto de leyes absurdas. La 

mayoría hace la ley, ¿y donde está la mayoría honrada? Además, las leyes no se cumplen. 

Es preferible no hacer política, sino deshacerla. (Barrett 1988: 207, t. IV). 

 

La profunda mudanza en el pensamiento de Barrett se produjo, efectivamente, entre 1906 y 1907, 

una vez conocedor directo de las aberraciones y crueldades que le fue destinado ver y relatar. 

Sostenemos aquí que su carácter rebelde y su inagotable capacidad de indignación fueron otros  

factores fundamentales para comprender dicho cambio. En mutando esas primeras ideas, entonces, 

fue transformándose en el cronista del dolor de un pueblo que sobrevivía a pesar de todo, iniciando 

su inclinación hacia posiciones cada vez más radicales. Al respecto, Francisco Corral opina que, 

una vez pasado “el periodo necesario para desengañarse de las posibles esperanzas que, sin duda, 



había depositado en la revolución de 1904 y en la acción política” y contemplando “el espectáculo 

de la miseria, la explotación, y las deplorables condiciones de vida de la gente humilde en un país 

rico y fértil”, todo esto hubo “de ir acicateando su agudo sentido de la justicia y de la dignidad 

humana”. (Corral 1994: 39-40) 

En estos años, se casó con Francisca (Panchita) López Maíz y le nació su único hijo, Alex. Algunos 

de los escritos publicados durante este período —como el bellísimo artículo “Buenos Aires”, 

seguramente escrito algunos años atrás, durante su estadía en esa ciudad– dan cuenta de la 

posibilidad de que las posiciones libertarias le hayan sido afines desde antes. Sin embargo, es a 

partir de este período que su pensamiento obtiene orden y consistencia, publicándose artículos —

sus títulos no son para nada irrelevantes– como “La dinamita”, “La huelga”, “La justicia”, entre 

otros. 

Llega entonces el año 1908. Hasta ese momento había sido el periodista raro, el conferencista 

superior que casi no contaba con auditorio. Pero en ese año desde su labor periodística enciende 

cada vez más polémica, dicta una cátedra de matemáticas, devela la situación de esclavitud en la 

que viven los “mensús” de los yerbales del Alto Paraná y los obrajeros de los enormes quebrachales 

del Chaco Boreal; funda Germinal, ese semanario tan valiente como fugaz, con otro gran libertario 

argentino, José Guillermo Bertotto; y en permanente ligazón orgánica con la FORP (Federación 

Obrera Regional Paraguaya), dicta cursos, conferencias y realiza mitines, instando a los obreros y a 

la juventud a ser la punta de lanza del proceso de regeneración moral y política que el Paraguay 

urgía.  

Dice David Viñas: “Basta repasar los artículos que componen El Dolor Paraguayo para recuperar 

no sólo los rasgos mayores de este representante de la extrema izquierda de la generación española 

del 98, sino para advertir la amplitud de sus lecturas, de sus inquietudes y su información: que van 

desde los conflictos libertarios en Andalucía a la guerra de los boers, de las manipulaciones 

hegemónicas del Káiser Guillermo II a las pretensiones obreristas del Papa León XIII, pasando —

desde ya– por la actividad anarquista de Tolstoi, el teatro de Ibsen, el affaire Dreyfus, los problemas 

lingüísticos planteados por el guaraní, las miserias del militarismo o las seducciones de Anatole 

France” (Viñas 2004: 180). 

Es en este marco donde la presente ponencia se propone reconstruir la forma en que Barrett 

reflexionó acerca del papel de las huelgas en general y de la huelga general en particular como 

herramienta de emancipación humana. Lo intentaremos siguiendo su anarquismo, fuente de la que 

abrevan sus consideraciones sobre aquellas. Pero, en este intento, no sólo pretendemos relevar sus 

artículos y conferencias, sino que trataremos de analizarlos e interpretarlos a la luz de una práctica 

social consecuente del autor de Lo que son los yerbales en intersección con los conflictos y luchas 

desplegados por el movimiento obrero paraguayo de la primera década del siglo XX. 

 

Su anarquismo 

 

Como dice Francisco Corral, “a la hora de situar a Rafael Barret en el espectro del pensamiento 

anarquista, surge una dificultad básica que procede de la propia esencia antidogmática del 

anarquismo. ¿Cómo delimitar en sus contornos algo que por definición es opuesto a toda norma, 

toda ley, toda autoridad?” (Corral 1994: 251). Tratando de sobreponernos a esta dificultad, resulta 

interesante destacar algunos aspectos fundamentales del anarquismo de Rafael Barrett, presentes 

dentro del pensamiento anarquista en general.  



Dos son los aspectos más sobresalientes de su pensamiento anarquista: el libertario y el ético. Esto 

no significa que no haya predicado ideas igualitaristas y las haya practicado en lo cotidiano; su 

anecdotario está plagado de situaciones en que este aspecto de su personalidad se hace 

perfectamente visible. Sin embargo, cuando escribe el artículo “Mi anarquismo”, afirma 

taxativamente: “Me basta con el sentido etimológico, ‘ausencia de gobierno’. Hay que destruir el 

espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. […] El anarquismo, tal como yo lo entiendo, se 

reduce al libre examen político […] ¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre 

examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien” (Barrett 1988: 132-134, t. II). Como 

se puede contemplar, el aspecto libertario ocupa un lugar fundamental en su propia definición, y 

esto no resulta sorprendente si, como ya hemos hecho, rastreamos el origen liberal (y anti-

autoritario) de sus ideas sociales. Pero en el anarquismo de Barrett no sólo hay Libertad, sino 

también altruismo, y aquí es en donde adopta otro aspecto del anarquismo: el moral. La lucha por la 

redención de los seres humanos para Barrett no es una lucha racional, emanada de una oposición 

objetiva, dictada por las leyes fundamentales del sistema que oponen a dos clases sociales 

fundamentales en el centro mismo del sistema capitalista, como explica el marxismo, sino que es 

una lucha moral: “La razón será lo que se quiera, menos un motor” (Barrett 1988: 248, t. II) Esta 

lucha se lleva adelante mediante un sentimiento asociado a la fe, místico. Por ejemplo, refiriendo la 

emergencia del sindicalismo, comenta que “el carácter del movimiento es religioso”, y agrega, “las 

grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas magníficas epidemias de fe y de 

esperanza” (ídem). De ahí la calificación de “santos” y “mártires”, tan frecuente entre los 

anarquistas. El referente intelectual directo de esta faceta moral de su pensamiento es Tolstoi, a 

quien define como “anarquista místico”:  

 

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el 

anarquista absoluto. La tierra para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; 

he aquí un sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación […] Es el revolucionario y el 

hereje sumo. Es el enemigo del Estado, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su 

prójimo. (Barrett 1988: 58, t. III) 

 

La educación moral de los militantes era fundamental en el anarquismo en general y se debía llevar 

a cabo “mediante la disciplina interior y la autocrítica unida a la educación de las generaciones 

jóvenes” dando lugar a una verdadera “revolución interior”. Solo cuando los militantes se hayan 

transformado en “hombres nuevos” sería posible pelear por el cambio radical de las estructuras 

sociales: “de nada serviría conseguir la expropiación de los medios, si no habría hombres nuevos 

preparados para construir la nueva sociedad” (Corral 1994: 256).  

 

Este lado moral del anarquismo resulta interesante por la distancia que decíamos marcaba respecto 

del marxismo ortodoxo. Para Barrett, que no llegó a vivir sino en los umbrales del capitalismo-

imperialista, pues falleció pocos años antes de la primera gran guerra, el anarquismo representaba la 

extrema izquierda del alud emancipador. O sea que en el campo de la izquierda radical, el 

anarquismo se adaptaba mejor a su actitud de rebeldía extrema. “No se asuste tanto del anarquismo; 

consuélese con la certidumbre de que los anarquistas parecerán algún día anticuados y demasiado 

tímidos. ¡Solo la vida es joven!” enfatizaba sin pena (Barrett 1988: 87, t. II). Mas, conocía (bastante 

más de lo que cualquiera podría suponer) la obra de Marx, demostrando la influencia para nada 

despreciable que el pensamiento de éste tenía entre los anarquistas, aunque ese conocimiento estaba 



mediado y filtrado por los escritores socialdemócratas reformistas de la II Internacional: Sassulich, 

Axelrod, Pléjanov, etc. Barrett reniega del determinismo económico que caracterizaba a los 

socialistas de su época y considera poco importante la trascendencia del marxismo en la acción 

humana, ya que “el razonamiento no crea energía”. Sin embargo, recupera a Marx y plantea que 

“Marx, con su concepto de lucha de clases y del materialismo histórico, nos ha provisto de un 

método fácil y seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe” (Barrett 1988: 247, t. II). La idea 

del hombre nuevo, redimensionada en la izquierda latinoamericana a partir de las siempre 

renovadas figuras de Martí, Mariátegui y Guevara, podría encontrar un nuevo referente en Barrett. 

Veamos sino su filosofía del altruismo: 

 

“Descubrir la energía interior y entregarla para renovar el mundo; he aquí el altruismo […] La 

inteligencia es una cosa muerta; es un arma del egoísmo […] Lo esencial no es comprenderse, sino 

entregarse.” (Barrett 1988: 233-235, t. II) 

 

La violencia, aunque repudiable, es considerada todavía necesaria para Barrett ya que “sólo el 

cañón hace enmudecer a los cañones” (Barrett 1988: 316, t. II). Sin embargo, su defensa de la 

dinamita y del fervor destructivo asociado a la frase bakuninista “destruir es crear”, no le impide ser 

un pacifista declarado, enemigo del militarismo y de la guerra, y partidario de la acción huelguística 

como el método más pacífico de lucha social. Sobre esto volveremos más adelante. 

 

Más allá de su anarquismo, Barrett fue un partidario del librepensamiento que se caracterizó por un 

carácter antidogmático y muy abierto hacia ideas provenientes de otras corrientes  intelectuales. El 

pensamiento, en cuanto actividad creadora, era considerado por él como anarquista, al oponerse a lo 

establecido.  “La ciencia moderna es grande por ser esencialmente anárquica” (Barrett 1988: 133, t. 

II). El “intelectual”, “el que reduce el universo a ideas”, es la expresión simbólica del anarquismo, 

de ahí que los verdaderos intelectuales (aquellos que merecen ese título) lleven una vida de 

privaciones materiales, devenida de las persecuciones que tienen que sobrellevar. En uno de sus 

diálogos, Barrett pone en boca del anónimo intelectual (una especie de alter ego), la siguiente 

afirmación: “Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi cráneo un átomo de 

lógica absoluta, es decir, la chispa inicial que andando el tiempo y a través de la mecha inerte de las 

masas, concluye por hacer estallar las bombas, soy el enemigo del Estado”. (Barrett 1988: 105, t. II) 

Fue justamente este el objetivo de Barrett en el Paraguay, mediante su denuncia cotidiana 

manifestada en sus bellísimas crónicas y aguafuertes, el español pensaba contribuir a la lucha de los 

desposeídos. Pero su lucha no sólo era intelectual. En 1908 participó activamente, decíamos, en 

actos y mitines de la Federación Obrera Regional Paraguaya, encauzando sus esfuerzos 

intelectuales con la obra pionera de unos cuantos sindicalistas (muchos de ellos españoles como él) 

y trazando con su pluma las ideas del naciente movimiento obrero paraguayo organizado.  

Resulta muy difícil comprender la prédica barrettiana sin una comprensión de su auditorio 

escogido: el movimiento obrero. Rastrearemos pues, sus orígenes. 

 

El movimiento obrero paraguayo hacia principios de siglo XX 

 

Fue apenas finalizada la guerra el Paraguay, en épocas en que se fomentaba el espíritu de asociación 

como signo de modernidad, que se fundaron las primeras Sociedades de Socorros Mutuos del país, 

y hacia 1887 funcionaban en Asunción ya 11 sociedades de este tipo, la mayoría formada por 



residentes extranjeros y caracterizadas por una solidaridad preferentemente étnica. Funcionaban 

además, la Sociedad Cosmopolita “El Triunfo”, la “Sociedad Agrícola y de Aclimatación del 

Paraguay”, y la sociedad “Amigos del Pueblo”. Destacaban sin embargo, por su carácter pionero, la 

Sociedad “Santa Cruz” (que únicamente incluía a obreros), la Sociedad “Artesanos del Paraguay” y 

la “Sociedad Tipográfica del Paraguay”, especialmente las dos últimas.  

La Sociedad “Artesanos del Paraguay”, fue fundada en 1883 e incluyó en su seno, además de 

trabajadores, a intelectuales, profesionales, comerciantes, propietarios y políticos, entre ellos 

miembros del Congreso Nacional. Esta heterogénea composición social desvirtuó el carácter 

inicialmente artesanal de la asociación, que fue relegado a un segundo plano. La división de la 

asociación, entonces, no tardó en producirse, reuniéndose hacia 1885 los auténticos artesanos en la 

Sociedad Cosmopolita de Socorros Mutuos “Verdaderos Artesanos”.  

La Sociedad Tipográfica del Paraguay, por otro lado, fue fundada en 1887, y puede ser considerada 

como el primer sindicato obrero del país, tanto por sus objetivos como por su composición. Por 

influjo de los mismos obreros tipógrafos, ese mismo año, nació el periódico “El artesano”, primer 

vocero obrero del Paraguay.  

El espíritu de agremiación era fomentado en aquellos tiempos por diferentes intelectuales y 

políticos desde las páginas de influyentes periódicos del país, como “La Reforma” y “La 

democracia”, esta última dirigida por el intelectual liberal progresista Ignacio Ibarra, que apoyó y 

participó activamente en la formación de varios sindicatos. Sin embargo, el ambiente festivo que 

caracterizó estos primeros intentos de agremiación no tardó en desvanecerse y la economía 

paraguaya, ya por ese entonces ligada de forma directa a los vaivenes de la economía rioplatense 

sufrió rápidamente los efectos de la crisis de la década de 1890, acentuados por la miserable 

situación de las masas campesinas desde la venta de la totalidad de las tierras públicas en 1885, 

durante el gobierno del héroe de guerra General Bernardino Caballero. (Gaona 1967: 131, 139) En 

aquellos años se produjeron las primeras huelgas obreras, de los trabajadores ferroviarios, en 1889 y 

1891. 

La década del 90, decíamos, fue particularmente dura para el empobrecido Paraguay de posguerra, 

y los obreros estuvieron entre quienes llevaron la peor parte, mediante una depreciación de la 

moneda que encareció el costo de vida de forma alarmante. La resistencia de los trabajadores, a 

pesar de las enormes adversidades, no tardó en producirse y el movimiento huelguístico se 

intensificó, aunque bastante levemente comparado con otros países, lo cual puede explicarse por la 

estructural debilidad de un movimiento obrero cuasi-artesanal en un país predominantemente 

campesino. Pero lo importante es que se organizaron nuevos gremios, como el de panaderos (núcleo 

de las ideas anarcosindicalistas en el Paraguay) y albañiles, entre otros. 

Hacia mediados de 1893, dentro de este contexto de surgimiento de gremios obreros, se produjo el 

primer intento de centralización de los trabajadores del país, o mejor dicho, de la capital. La 

experiencia de la fundación de la Sociedad Obrera Cosmopolita, respuesta directa al manifiesto 

anarquista hecho público en el diario “La democracia” unos meses atrás, se caracterizaba por un 

discurso de defensa de lo nacional frente a lo extranjero y por su prédica cooperativista. Según 

Francisco Gaona, los sectores ligados a esta Sociedad Cosmopolita fueron verdaderos pioneros en 

defender las ideas industrialistas en el país. (Gaona 1967: 87-88) 

Otro intento de centralización se produjo en 1897, a instancias del Dr. Cecilio Báez, presidente en 

ese entonces del Partido Liberal, quien planteaba necesaria la organización de los trabajadores, 



“sobre el principio de la mutua ayuda y cooperación” (Ídem). Este intento también buscaba 

contrarrestar la creciente influencia del anarquismo en los primeros gremios paraguayos. 

Ambos intentos, más allá de sus intenciones primeras, fracasaron rápidamente tal vez por no 

responder a las exigencias y aspiraciones de los trabajadores, ideológicamente desligados de ellos,  

proyectados siempre “desde arriba”. Al respecto, dice Francisco Gaona: 

 

“Los salarios obreros progresivamente en tren de desvalorización, pues el oro se estaba cotizando 

al 700 %, los artículos de primera necesidad a precios cada vez más elevados, la falta de fuente de 

trabajo, unidos en un país como el Paraguay sin estabilidad y acaparada su economía en manos 

extranjeras, la prédica anarquista satisfacía el ansia de lucha de los gremios paraguayos de 

entonces, cuya composición artesanal facilitaba su penetración y hegemonía. Y cualquier otro 

camino, como la ayuda mutua, la cooperación, etc., les eran indiferentes. La lucha por la vida de la 

acción directa, espontánea, acicateado el ejemplo argentino y bajo el fuego de la crisis , resumía el 

pensar general de la clase trabajadora, y por consiguiente, el dominio ideológico del anarquismo se 

acrecentaba.” (Ídem) 

 

El espíritu de agremiación de los trabajadores paraguayos no se quedó en los años 90 sino que 

siguió y se acrecentó a comienzos del siglo XX, alcanzando a otros rubros: carpinteros (1900), 

empleados de comercio (1901), maestros (1902), profesores de Colegios Nacionales (1902), 

capitanes y prácticos del Río Paraguay (1905), hojalateros (1905), Artes Gráficas (reorganización 

de la Sociedad Tipográfica del Paraguay, 1905) y joyeros, plateros y relojeros (1905). De particular 

importancia es la formación del sindicato de carpinteros, el primero con una definición 

decididamente clasista, y el que se transformaría en el núcleo de la primera central de trabajadores 

del Paraguay.  Importante papel cumplirían dentro de este gremio dos españoles: Juan Rovira, de 

orientación socialista, y José Serrano, anarcosindicalista. La disputa ideológica entre ambos, 

proponiendo aquel una paciente organización y éste, la acción directa y la violencia revolucionaria, 

no tardó en darse triunfando las ideas anarquistas. Entre sus seguidores paraguayos en el gremio de 

carpinteros se encontraba Modesto Amarilla, uno de los pioneros del sindicalismo anarquista. 

 

A pesar de los tímidos intentos de centralización de los trabajadores, que se intentaron en la década 

de 1890, sólo se pudo lograr la tan ansiada unificación el 22 de abril de 1906, con la fundación de la 

Federación Obrera Regional Paraguaya (FORP). Formada inicialmente con los gremios de 

carpinteros, gráficos y cocheros (a los que se les sumaron luego hojalateros, joyeros, plateros y 

relojeros, conductores de carros y otros) en la FORP predominó la definición ideológica 

anarcosindicalista, aunque de un anarquismo particular que mezclaba la doctrina y prácticas del 

anarquismo argentino, con el pensamiento de los enciclopedistas franceses y algunos de los 

postulados del positivismo. Sin embargo, la Federación Obrera Regional Paraguaya integró una 

pluralidad de tendencias que terminaron por estallar hacia mediados de la década de 1910, con el 

debilitamiento de la misma y el surgimiento del UGP (socialista y sindicalista) en 1912, y de la 

CORP (anarquista) en 1915, año de la definitiva disolución de la Federación. 

En principio, los estatutos que se redactaron en el Congreso fundacional de la FORP son muy 

parecidos a los de la FORA, referencia exclusiva para su “hermana” paraguaya. En las actas de 

fundación, los dirigentes obreros paraguayos expresan bastante claramente sus ideas: 

 



“Considerando […] que la evolución histórica se hace en el sentido de la libertad individual; que 

ésta es indispensable para que la libertad social sea un hecho; que esta libertad no se pierde 

sindicándose con los demás productores, antes bien se aumenta por la intensidad y extensión que 

adquiere la potencia del individuo; que el hombre es social y por consiguiente la libertad de cada 

uno no se limita por la de otro, según el concepto burgués, sino que la de cada uno se 

complementa con la de los demás [… que] cuando se haya verificado la transformación económica 

que destruya los antagonismos de clase que convierten hoy al hombre en lobo del hombre, y funde 

un pueblo de productores libres para que, al fin, el siervo y el señor, el aristócrata y el plebeyo, el 

burgués y el proletario, el amo y el esclavo, que con sus diferencias han ensangrentado la historia, 

se abracen bajo la sola denominación de hermanos”. (Gaona 1967: 169-170) 

 

Esta clara tendencia anarcosindicalista, sin embargo, estaba acompañada de la difusión de ideas de 

pensadores extraños al anarquismo. Lo mismo que sucedía al interior del pensamiento de un 

intelectual como Rafael Barrett se reproducía también en la central sindical. Desde las páginas de El 

Despertar, primer vocero de la FORP, se propagaban no solamente las ideas de Kropotkin, Bakunin 

y Reclus, sino también de personajes tan diferentes como Diderot, Victor Hugo, Flammarion, 

Lutero, Schiller, Lammenais, Condorcet, Rousseau, entre otros. La influencia científica del 

positivismo también se hacía sentir, lo que no resulta raro en la época. Pensemos sino en las obras 

geográficas de Kropotkin, en donde el ideal anarquista se mezcla con los postulados científicos del 

positivismo. 

La formación de la FORP, sin lugar a dudas, supuso un avance en la conciencia clasista de los 

trabajadores, fundando las bases doctrinarias e ideológicas de la lucha de clases en el país. A pocos 

días de fundada la FORP esta llamó a conmemorar el 1º de mayo con una huelga y un mitin 

público. Sin lugar a dudas, el acercamiento de la fecha simbólica de la lucha de los trabajadores 

había acelerado la formación de la central gremial. En este mitin disertaron varios dirigentes 

sindicales, destacándose José Serrano y Guillermo Recalde. Se leyó, además, un artículo de 

Ghiraldo escrito en “La Protesta” que incluía las últimas declaraciones de los mártires de Chicago. 

 

Resulta interesante plantearse aquí las cuestiones del éxito inicial y el rápido fracaso, si puede 

planteárselo de esta manera
2
, de las tendencias anarcosindicalistas en la primera central sindical 

paraguaya. Sostenemos que, sin lugar a dudas, la razón de aquellos debe buscarse no en la 

característica artesanal de los trabajadores como se ha afirmado comúnmente (Gaona: 1967) -o por 

lo menos no solamente en ella- sino fundamentalmente en el ámbito de los posicionamientos ante lo 

político. Como refiere Ricardo Falcón sobre el éxito del anarquismo en la Argentina, “el 

antipoliticismo y el antiestatismo anarquista aparecían para los sectores populares como más 

simples y adecuados al tipo de Estado que enfrentaban […] su antipoliticismo que se traducía en el 

repudio a los partidos políticos y a las prácticas electorales y parlamentarias, estaba señalando, en 

realidad, una de las características centrales del régimen político vigente” (Falcón 1986-87: 380). 

En el caso paraguayo, la agudeza de esta interpretación vale más aún que en el caso argentino. Un 

                                                           
2
 Resulta indispensable destacar aquí el problema de la representatividad de la FORP dentro del movimiento 

obrero paraguayo. Formada únicamente por unos cuantos gremios cuasi artesanales, en los que no 

participaban los principales sectores trabajadores del país, como  los peones obrajeros y yerbateros, 

explotados éstos en condiciones de semi-esclavitud, la escasa representatividad de la FORP ha sido siempre 

destacada. Francisco Gaona sostiene que la FORP “se caracterizó por su acción de simple agitador del 

anarquismo en el Paraguay, siendo solamente su contribución a los esfuerzos de la agremiación de los 

trabajadores, puramente circunstancial” (Gaona 1967: 188).   



Estado como el paraguayo, ocupado por elites políticas ligadas a empresarios extranjeros 

(angloargentinos en especial) y muy alejada cultural y políticamente de las masas, un país con una 

economía arrasada y en lenta recuperación, con una población campesina que sufría todos los 

vejámenes que uno pudiera imaginar, con una inestabilidad política y un constante estado de guerra 

facciosa que sembraba el terror, la miseria y llevaba a la emigración masiva; todo jugaba a favor de 

la expansión del ideario anarquista que se oponía a todo lo que provenga de ese Estado, por lo 

demás casi siempre represor. Barrett así describía la relación de los paraguayos pobres con el 

Estado: 

 

Al cuartel! ¿No es al cuartel donde deben ir las bestias? ¡Ah, pobres paraguayos descalzos! No 

basta la enfermedad, el abandono, la explotación económica; es preciso el insulto; es preciso 

que os echen la garra al cuello donde os encuentren y os manden a patadas al cuartel […] Las 

bestias no tienen familia, ni oficio, ni dignidad. No tienen más que patria, eso sí. Una patria 

terrible. 

¿Quién debe defender a la patria? Las bestias. Vosotros […] Solamente los descalzos han de 

defender a la patria. Los calzados la gozan. 

Ellos gozan, vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la patria y la ordeñan, y vosotros la 

padecéis. ¿Qué os da la patria? Ni un palmo de tierra, ni un pedazo de pan, ni una hora de 

seguridad, ¡ni siquiera padres! Nada más que dolor e ignominia. (Barrett 1988: p.215, t. IV). 

 

Es fácil comprender entonces la capacidad de atracción que el anarquismo ofrecía a los trabajadores 

paraguayos en el contexto de una sociedad que vivía “bajo el terror”. 

Sin embargo, más allá de estos relativos éxitos iniciales, sobrevendría luego, una rápida y abrupta 

caída, siendo la FORP disuelta hacia el año 1915, naciendo en ese entonces el CORP, Centro 

Obrero Regional Paraguayo. Francisco Gaona explica este fracaso debido, entre otros factores, a la 

debilidad estructural que significó para los obreros paraguayos la negación de toda relación con el 

Estado y la política. En efecto, según el citado autor, las razones de la dispersión de la FORP 

estarían en la debilidad intrínseca de una agremiación todavía incipiente, la inestabilidad política 

reinante en el país y propiciada por los caudillos políticos, el carácter artesanal y extractivo de la 

economía paraguaya, la persecución de los mejores cuadros sindicales, pero fundamentalmente, la 

negación de la actividad política. Considerada por Gaona como fundamental para la tendencia 

anarcosindicalista que predominaba en la federación, la oposición a la política le aportó a la FORP 

una gran fragilidad, que fue rápidamente explotada por el régimen liberal, sembrando la división y 

confusión entre los inexpertos líderes obreros. Como en el caso argentino, la negación formal de la 

política no implicaba, en la práctica, el alejamiento de lo político. Oponerse teóricamente a la 

política, no implicaba mecánicamente la inexistencia de identidades políticas dentro de los 

trabajadores. Esto resulta importante si tenemos en cuenta que la “revolución” liberal de 1904 había 

contado con la simpatía de los sectores populares. 

En este sentido, las luchas facciosas entre liberales y colorados primero, y entre cívicos y radicales 

después, también fueron trasladadas al movimiento obrero, provocando fuertes conflictos dentro de 

los mismos gremios y afectando las solidaridades entre los trabajadores. Veamos un ejemplo, citado 

por Gaona, que ilustra claramente lo que venimos diciendo: 

 

“Con motivo de la huelga del personal ferroviario cuadrillero en Pirapó, en 1909, fue comisionado 

el capitán Samaniego, quién se presentó en dicha localidad al frente de un destacamento de 60 



hombres, decidido a aplastar el movimiento huelguístico […] Los personajes de marras, 

emplearon un procedimiento terrorista sin precedente. Ordenaron la reunión de todo el personal 

huelguístico y procedieron al apaleamiento de todos los obreros que tenían ponchos rojos o 

cualquier divisa colorada, en presencia de sus compañeros presumiblemente de afiliación liberal. 

Bastaba que un obrero usara una faja colorada para recibir 25 sablazos. Se cuenta que un sargento 

que usaba pañuelito rojo, recibió 50 sablazos y luego fue encerrado en un calabozo a galleta dura y 

agua por semanas” (Gaona 1967:189). 

 

La política de los gobiernos liberales hacia el movimiento obrero se rigió por los parámetros 

definidos inicialmente por Cecilio Báez, un importante intelectual liberal que fue presidente de la 

república entre 1905 y 1906. En uno de sus discursos, dedicado a los trabajadores, Báez saludaba el 

proceso de asociación, pero negaba rotundamente la oposición entre el Capital y el Trabajo, además 

de condenar decididamente y exhortar a los trabajadores a alejarse del “rojo guiñapo del 

anarquismo” (Gaona 1967: 191-193). Desde el surgimiento de la FORP, el régimen liberal se opuso 

decididamente a las acciones del movimiento obrero organizado, utilizando diversos medios para 

conseguir la dispersión y el debilitamiento de los mismos: desde la proyección al ámbito obrero de 

las luchas facciosas de la élite como veíamos anteriormente, hasta el espionaje, la corrupción de 

miembros inexpertos y la persecución directa que incluía la intimidación, la tortura y el 

encarcelamiento de sus principales dirigentes. 

 

El anárquico ejército de la paz 

 

Hacia 1908, un Rafael Barrett ya declaradamente anarquista se ligó orgánicamente a la FORP y 

dictó tres conferencias a los obreros paraguayos, transformándose según Gaona en el ideólogo del 

movimiento obrero en sus orígenes (Gaona 1967). Una de esas conferencias, la segunda, tenía como 

título “La huelga” y se dedicaba a tratar justamente el tema de este método tan importante para el 

anarcosindicalismo.  

El objetivo de este trabajo nos lleva a detenernos, entonces, en la segunda de las conferencias 

dictadas por Barrett a los obreros paraguayos: “La huelga”. En dicha conferencia se encuentran 

reunidas las ideas principales de Rafael Barrett sobre el particular y de allí parten nuestras citas y 

comentarios. No obstante, hemos recurrido cuando fue necesario a otros trabajos en donde Barrett 

retoma el problema, fundamentalmente dos artículos incluidos en la compilación “Moralidades 

actuales”, titulados “La huelga” (publicado originariamente en Los Sucesos de Asunción, el 3 de 

enero de 1907) y “El derecho a huelga” (publicado en La Razón de Montevideo, el 10 de abril de 

1909). 

¿Qué es lo que Rafael Barrett predica a los cientos de militantes y obreros anarquistas que, en ritmo 

creciente, emergen a la vida pública asunceña? ¿Cuál considera que debe ser su método de lucha 

contra el Capital? La respuesta no tardaría en llegar desde el propio anarcosindicalismo: la huelga.  

¿Por qué la huelga? Sin lugar a dudas, dentro de lo acotado de una ponencia no podemos pretender 

analizar todas las líneas de pensamiento que confluyen en la emergencia del planteo de  la huelga 

como método de lucha fundamental. No obstante, trataremos en la medida de lo posible de dar 

cuenta de algunas de ellas, las que consideramos fundamentales.  

En primer lugar se encuentra la faceta más “obvia”, podríamos decir, que es la negación (al menos 

teórica) de la esfera política, negación que no deja más opción que la búsqueda de un método de 

lucha social “exterior” a ella como lo es la huelga. Estrechamente vinculado a esta negación de la 



política se encuentra, además, la negación de la violencia, que se considera constitutiva de la 

política. Pues bien, la huelga también pretende dar solución a este problema, proporcionando un 

método supuestamente pacífico de lucha, que resalta no la confrontación directa sino la 

inmovilidad. En palabras de Francisco Corral, “la teoría de la «huelga general» viene a ser el 

auténtico «huevo de Colón»” de los anarquistas, “ya que aporta un mecanismo de acción verosímil, 

capaz de llevar adelante la transformación de las estructuras sociales con reales y suficientes 

posibilidades de éxito, y a la vez plenamente coherente con el repudio esencial a todo tipo de 

estructura de poder”. En otras palabras: 

 

“La huelga general ofrece un mecanismo de acción pasiva, y toda su fuerza radica en la cesación 

de las estructuras productivas del sistema. De ahí esa especie de fervor místico que es fácil 

observar en el movimiento anarquista hacia la Huelga General, en lo que parecería un reflote de 

actitudes milenaristas”. (Corral 1994: 252-253). 

 

Pero la huelga es también el producto del elemento “estructural” que es la organización de los 

trabajadores en sindicatos, institución que comienza a extenderse a todos los rincones del globo, 

incluido el atrasado y devastado Paraguay de principios de siglo XX, y cuyo principal método de 

enfrentamiento con las patronales es el paro de actividades. En el escenario mundial, la constatación 

de que las fábricas son cada vez más grandes, y que la concentración de los trabajadores se extiende 

en número creciente en pocos y muy grandes centros industriales, suma sentido al porqué de la 

propuesta de la “huelga” como el pacífico “ejército” de estos millones de proletarios. Así comenta 

Barrett, por ejemplo, estos profundos cambios en el mundo del trabajo: 

 

“Lo instructivo es que los obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus 

herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos con que la humanidad 

circula y transmite el pensamiento están en sus manos; el alambre que lleva la orden de un 

Rockefeller no se niega a llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura, que día por día necesita 

instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes, pone en contacto y en pie de guerra mayor 

cantidad de proletarios; las huelgas – esas mortíferas declaraciones de “paz” – aumentan en 

extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se acumula en moles crecientes, su estabilidad 

se hace siempre menor.” (“El derecho a la huelga”, en La Razón, Montevideo, 10 de abril de 1909. 

En Barrett 1988 t. II, pp. 90-92.) 

 

La idea de la huelga como un método caracterizado por la inmovilidad, considerada nociva para el 

capital, está presente en forma reiterativa en la obra barrettiana: “Es que no tenéis más que retiraros 

un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué puede lograr el capital si no lo oxigena 

continuamente el trabajo? Todo el oro del universo no bastaría para comprar una migaja de pan el 

día en que ningún panadero quisiera hacer pan” (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros 

paraguayos, en Barrett 1988: 301, t. II). Barrett no solo resalta su carácter “inmóvil” sino también el 

“pacífico”: 

 

“Hay un ejército incomparablemente más mortífero que todos los ejércitos de la guerra: la huelga, 

el anárquico ejército de la paz. Las ruinas son útiles aún; el saqueo y la matanza distribuyen y 

transforman. La ruina absoluta es dejar el mármol en la cantera y el hierro en la mina. La 

verdadera matanza es dejar los vientres vírgenes. La huelga, al suspender la vida, aniquila el 

universo de las posibilidades, mucho más vasto, fecundo y trascendental que el universo visible. 



Lo visible pasó ya; lo posible es el futuro. Asesinar es un accidente; no engendrar es un 

prolongado crimen.” (“La huelga”, Los sucesos, Asunción, 3 de enero de 1907. En Barrett 1988 t. 

II, p. 37-38.) 

 

Aunque no deja de sostener todavía la necesidad de algunos brotes de violencia, sin embargo, sigue 

sosteniendo que lo destructivo es accidental y no afecta lo fundamental del sistema: “No importa 

tanto que la sangre corra. Los ríos corren; lo grave es el pantano. El movimiento, aunque arrolle, 

afirma el designio eficaz y la energía […] La huelga es la parálisis, y la parálisis progresiva, cuyos 

síntomas primeros padece la humanidad moderna, delata profundas y quizá irremediables lesiones 

interiores.” (“La huelga”, en  Los sucesos, Asunción, 3 de enero de 1907. En Barrett 1988 t. II, p. 

37-38.). Lo nocivo para el Capital es la cesación del trabajo: 

 

“La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvaloriza inmediatamente el capital, y 

revela la vaciedad de la farsa que lo creó. El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar 

en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuanto el trabajo cesa. El capital sin 

el trabajo se convierte en un despojo, en una ruina, en una sombra”.  (La huelga, Segunda 

Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 1988: 302, t. II, Barrett 1978: 85) 

 

La idea básica que recorre estos textos es que la huelga, al detener la producción, elimina la 

propiedad antes de que exista, la suprime antes de nacer, lo que resulta por demás de perjudicial 

para el propietario: 

 

“Si se castiga al que atenta contra ella [la propiedad] mediante el robo, y al que la mueve antes de 

tiempo mediante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que la suprime en germen? La 

propiedad se gasta; su valor se consume, y es necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; 

pero el huelguista la aborta.” (“El derecho a la huelga”, en La Razón, Montevideo, 10 de abril de 

1909. En Barrett 1988: 90, t. II) 

 

Barrett no sólo considera la huelga como método pacífico, sino que le otorga un papel esencial en la 

fundación de la paz en el utópico porvenir: “No son los cuatro burócratas miopes que sesionan en 

La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga” (“La huelga”, Segunda Conferencia a los obreros 

paraguayos, en Barrett 1988: 305, t. II, Barrett 1978: 87), comenta en un tono algo profético. Sobre 

la cuestión de la huelga general avanzaremos más adelante. 

 

El derecho a la huelga es uno de los temas más defendidos por Rafael Barrett. Entiende el perjuicio 

que provoca entre los capitalistas, y el por qué de sus violentas reacciones frente a esta acción de los 

trabajadores: “Para un fabricante, una huelga prolongada de sus talleres equivale a la fuga de su 

cajero; el patrono volverá los ojos al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de 

máquina; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es algo absurdo y peligroso. No 

se concibe una propiedad estable sin la práctica de la esclavitud.” (ídem). Sin embargo, sostiene que 

el derecho a la huelga es un derecho inalienable de los proletarios, elemento propio de la libertades 

de un ciudadano moderno, y que no puede ser eliminado de ninguna manera, sin dar como resultado 

una implantación de la esclavitud. La huelga, entonces, es una forma de afirmación de la libertad 

del trabajador de decidir sobre sus acciones. Resulta interesante detenernos en el argumento de 

Barrett porque, aún presente dentro de una temática de corte anarquista, no deja de ser planteado en 

clave liberal. Como decíamos con anterioridad, el componente “libertario” del anarquismo primaba 



en el pensamiento de Rafael Barrett y sin lugar a dudas, era al que el español recurría en muchas de 

sus argumentaciones en defensa de la huelga. 

Esto se puede notar, por ejemplo, en la conferencia sobre la huelga, en la que se pregunta sobre si 

puede existir una huelga “injusta”. 

 

“He oído mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga es justa y tal injusta. Yo nunca he 

entendido semejante frase: “huelga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los 

hombres y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declararse en huelga […] No hay 

pues huelgas injustas. Solamente hay huelgas torpes”. (La huelga, Segunda Conferencia a los 

obreros paraguayos, en Barrett 1988: 300-301, t. II) 

 

¿Cuál es la huelga torpe?:  “La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de hacerle 

avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolverse en victoria. La que hace que los siervos 

devuelvan a la horca el flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable.” (Ídem). 

Aquí es justamente donde Barrett predica una buena organización, necesaria para sostener una larga 

resistencia. Una huelga bien organizada es la causa siempre presente del progreso de la clase 

trabajadora. La solidaridad también es un factor de principal importancia, ya que la resistencia de 

un gremio crece en proporción a la solidaridad de otros gremios. Finalmente, es necesaria una 

central gremial fuertemente organizada, pues “una confederación con reservas suficientes a sostener 

un paro general de una semana se lo lleva todo por delante” (Ídem). 

 

Hasta aquí tomamos a la huelga como un método de lucha de los trabajadores, en sus reclamos 

específicos. Sostuvimos que la huelga es la solución que las corrientes anarquistas de finales del s. 

XIX y principios del s. XX encontraron al dilema de oponerse de forma no violenta al poder del 

Estado y de la burguesía, sin por eso negar abiertamente el espacio de la política. Sin embargo, la 

huelga no fue concebida solamente como una acción destinada a la lucha por los intereses 

inmediatos, en general económicos, de los trabajadores. El anarcosindicalismo le otorgó un valor 

mucho más importante: el de ser el vehículo para transformación de la sociedad mediante una 

“huelga general” que derribaría el sistema capitalista, y llevaría a la emancipación de la humanidad.  

El carácter transitorio de las huelgas por motivos económicos es resaltado por Rafael Barrett: 

 

“La huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carácter es provisorio. La huelga 

concluye cuando el capitalista –y entiendo también aquí por capitalista al propietario de tierras – 

cede a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la riqueza no cambie de distribución 

y de forma, empresa venidera, es preciso que el capitalista se persuada de que el operario no es su 

esclavo, sino un socio, y un socio más respetable que él. 

He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. […] Usáis la huelga en pequeños 

conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su trascendental misión es llegar al paro 

terrestre. Todo lo que se haya mantenido en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad se 

transformará de una manera definitiva”. (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros 

paraguayos, en Barrett 1988: 301, 303-304, t. II) 

 

La huelga general y la emancipación humana  

 

Considera Barrett que una vez preparada mediante la propaganda y educación revolucionarias, la 

huelga se extenderá espontáneamente a todos los sectores, como un efecto de dominó, e incluso los 



soldados “dejarán sus fusiles en cuanto vosotros dejéis vuestras herramientas” y “os seguirán y se 

declararán en huelga” (ídem). Las consideraciones de Barrett sobre la “huelga general” no se 

diferencian con respecto a la teoría anarquista sobre el tema: consiste, como podemos verlo en sus 

escritos, en un movimiento cuasi-milenarista de tipo no-violento pero incontenible, “que llegará por 

la extensión espontánea de la solidaridad entre todos los trabajadores” (Corral 1994: 272). Las 

oportunidades de ganar se encuentran del lado de los trabajadores debido a su mayor número, a su 

capacidad de resistencia en la adversidad y en la escasez, pero sobre todo, a la necesidad absoluta e 

irremplazable que el sistema tiene de ellos. 

¿Como se imagina Rafael Barrett la “huelga general”?. En uno de los más bellos y utópicos de sus 

pasajes, se viste la túnica de un profeta bíblico y pinta cual vidente el escenario: 

  

“¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los hombres serán iguales, todos 

conocerán el dolor, el abandono, el supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia 

más dura aún de los corazones. […] Se restablecerá la justicia, porque lo justo es que nos 

repartamos todos el sufrimiento y la debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se 

remediará la estúpida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos sobre una sola clase de 

hombres. […] Los ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los campos ocultarán las 

osamentas de sus propios dueños y a los pobres los redimirá su número infinito, y el hábito de 

sostenerse con poco y de soportar todos los males. […] El capital anulado pasará al proletariado: 

los ex capitalistas no vacilarán en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza, restablezcan el 

trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo. Habremos dominado toda una región del 

porvenir.”  (La huelga, Segunda Conferencia a los obreros paraguayos, en Barrett 1988: 303) 

 

Una conclusión necesaria 

La euforia capitalista no constituía el ambiente más propicio para el desenvolvimiento de 

individualidades sensibles. Muchas de ellas, agobiadas por el espíritu utilitario de la época, 

en desanclado viaje de libertad, partieron hacia otras latitudes del globo, buscando los 

tesoros fugitivos que la vieja Europa negaba. Rafael Barrett fue, sin dudas, uno de esos 

aventureros. Aunque español, su formación intelectual era innegablemente europea. Y si 

bien ya hemos hecho referencia al escándalo que lo aleja de Europa, preferimos creer que 

esa ruptura significó también, aunque no todavía de manera programática, una apuesta 

intelectual, pasional, política, mágica, científica y onírica, cuyo fin estratégico no fue otro 

más que “cambiar la vida”. Su literatura, por temperamento de arribeño
3
, se construyó en 

América —y más precisamente, en Paraguay— como confluencia con este otro cartílago de 

la vida: la contra-vida o moriencia de aquellos que ven siempre germinar el hambre. 

En “Vitalismo y Anarquismo en Rafael Barrett”, Ángel J. Cappelletti, filósofo y pensador 

libertario, reconstruye en parte el mapa de lecturas guías de nuestro escritor, desde una 

perspectiva idealista, despegada de la lucha de clases, y aporta datos útiles, no desdeñables, 

pero limitados, pues como intentamos demostrar, Barrett superó en la praxis muchos de sus 

preceptos filosóficos. 

                                                           
3
 Arribeño, por extraño al status quo pueblerino, por venido con pautas de “más arriba” y, como dice Ramiro 

Domínguez, por inestable y desarraigado como un corazón a la intemperie. 



  
“Barrett vincula así su concepción vitalista y, si se quiere, espiritualista del mundo, arraigada en la 

filosofía de Bergson y, en cierta medida, en el pragmatismo de James, con una moral del altruismo 

puro, y relaciona el materialismo y el mecanicismo con una moral egoísta y utilitarista. Al sentirse 

indispensable a un plan desconocido, se siente instrumento y parte de la divinidad. Pero su misma 

concepción de la divinidad está determinada por esta idea moral de la entrega y de la labor 

creadora. «Un Dios separado de su creación, ocioso y satisfecho, como el Vaticano lo exige, es 

algo repulsivo. Un Dios obrero no». Su Dios es, pues, el Dios finito de James; el Dios que se hace 

de Bergson: en cierta medida, el Dios de Rilke y del último Scheler. Citando al primero de estos 

autores, dice: «Dios... es lo que hay de más humilde, de más despojado de vida consciente o 

personal, es el servidor de la humanidad». Y, con el mismo, agrega: «Confieso libremente que no 

tengo el menor respeto hacia un Dios que se bastara a sí mismo: cualquier madre que da el pecho a 

su niño, cualquier perra que da de mamar a la cría, presenta a mi imaginación un encanto más 

próximo y más dulce.». En realidad, todos somos dioses, pero la divinidad (si se prefiere, el genio) 

en unos duerme, en otros sueña. «Nuestro deber consiste en cavar nuestra sustancia hasta hallarlo, 

para devolverlo después en la obra universal.». Tan alejado así del Dios de las religiones 

tradicionales como del puro ateísmo materialista o cientificista, Barrett puede asumir y completar 

la idea de una moral sin obligación ni sanción, de una moral de la creación pura y de la pura 

entrega. El materialismo y el determinismo no podrían haberla fundado; el teísmo tradicional de 

las religiones semíticas tampoco. Pero este despego del materialismo y del cientificismo, esta 

adhesión a una filosofía vitalista y a una concepción de Dios como fuerza espiritual que colabora 

con el hombre en la realización del bien, no eximen a Barrett de defender las ideas de Marx acerca 

de la sociedad y de la historia, en todo lo que tienen de fundamentalmente acertadas.” (Cappelletti 

1980: 198). 

 

Interpelar su anarquismo, para nosotros, es adentrarse en una tarea de filiaciones, analogías 

y similitudes extraordinariamente provechoso para el tan postergado debate actual sobre 

arte y política. Usando las palabras conque Trotsky refiere a Jaurès —temperamento tan 

parecido al suyo–, podemos decir que Barrett sentía una repulsión física por todo 

dogmatismo, que “tras algunas vacilaciones descubría el punto que le parecía decisivo en 

cada momento. (Y) entre este punto de partida práctico y sus construcciones idealistas, él 

mismo utilizaba fácilmente las opiniones que completaban o matizaban su punto de vista 

personal, conciliaba los matices opuestos y fundía los argumentos contradictorios en una 

unidad que estaba lejos de ser irreprochable” (Trotsky 2001).  
En sus escritos, el objeto y el sujeto de la narración se unimisman de manera recurrente; lo 

problematizado en ellos, brota y se manifiesta desde su interioridad. Barrett no percibía la realidad 

desde un mirador externo, sus textos incluyen al observador dentro del objeto observado, 

describiendo y revelando en la realidad externa, su propia realidad introspectiva.  

Lo mismo nos recuerda Roa contándonos las palabras de Viriato Díaz-Pérez: “Barrett 

últimamente militaba con vehemencia y entusiasmo, muy en armonía con su temperamento, 

en las más caldeadas regiones del socialismo y la protesta; (…) dentro del acratismo 

hábilmente sostenido” (Roa Bastos 1978: XXVI), que aludía por entonces a la supresión del 

poder y del estado reaccionarios como fuentes de perversión pestilentes. La dicotomía y la 

polarización, la explicitación directa, no mediada del enemigo, son algunos de los recursos 

utilizados por Barrett, y más allá de que sus objetivos fueran “denunciar, concientizar y 

movilizar” (Manzano 2003), jamás lo ético se alzó sobre lo estético, jamás el fondo entró a 

saco sobre la forma. Su energía creadora se agita en todas direcciones, exalta y organiza, 

empuja al combate.  

Muchos remarcaron su pesimismo, pero nadie que haya leído más de dos páginas negará 

que ese pesimismo no revela sino una profunda fe, oscura quizás para él mismo. Y 

entonces, cabe preguntarse: ¿Vale algo esta red invisible de correspondencias y de plagueos 



que parecen venidos de ultratumba? Vale indudablemente, creemos, para confirmar que 

Barrett no vivió en una pesadilla sino en un mundo mucho más real, el único que garantiza 

una realidad. “Todo lo demás”, como dice Eugenio Montale, “(…) no tiene nada de 

verdadero, simplemente existe” (Montale 1975: 216).  
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